:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/67629975/anassner_200922_1034_DIA_Bartender.0.jpg)
這種預感在冠狀病毒出現之前就出現了。3月中旬，我正在明尼阿波利斯市中心的雞尾酒酒吧忙著換班客廳當時，調酒師們正在談論餐廳被封鎖的可能性。一位可能是喝多了的顧客插話說:“感冒了，如果你關門了，你的生意就完了。”工作人員說，這不是他們的決定，他們會戴上口罩，並做出改變。離開前，這位顧客舔了舔手掌，把手伸過吧台，抓住了所有的飲料吸管。
在另一個世界，艾恩斯利·瓊斯，飲料總監兼調酒師盛開這是一家新開的食品大廳裏的一個豪華場所，當時他正在結束與其他業內專業人士的旋風式旅行。來自世界各地的這群人聚集在倫敦的一家酒吧，在返回各自的家鄉之前舉杯慶祝。瓊斯知道，在總統誓言在3月13日星期五關閉邊境後，他返回美國的航班是最後一批被允許進入美國的航班之一。當話題轉向疾病的幽靈時，他對一位來自紐約的酒保說:“我們的行業是受騙的．”
瓊斯在酒店大廳裏睡了幾個小時，擔心錯過航班，不讓他回國。幸運的是，他回到了家。但就在那個周一，瓊斯正在上班的路上，In Bloom的合夥人尼克·蘭科內(Nick Rancone)打來電話。“嘿，這周別再訂酒了，”他說。那天晚上的晚餐，員工人數超過了就餐者。蘭科內的父母來吃晚飯，他的母親淚流滿麵。那感覺就像再見。
3月17日，明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲下令關閉所有餐館和酒吧，作為聚會場所。在短短幾天內，提供飲料和服務顧客的一切業務都被顛覆了。以前，在新開的餐館外麵，顧客們排著長隊，擠在酒吧後麵三層的地方，現在一切都關閉了，很安靜。全州各地的餐館都在休假、裁員和解雇員工。根據國家規定在美國，新申請失業救濟的人數從3月12日的12,072人增加到3月18日的32,070人。世界上最古老的職業之一，一個受過高等教育和沒受過高等教育的人都能過上現金流友好的生活的行業，已經消失了。
卡拉·史密斯(Kara Smith)是P.S. Steak餐廳的調酒師，這家優雅的牛排餐廳贏得了Eater 's的冠軍年度設計大獎2019年獲獎。這家餐廳位於一棟曆史悠久的共管公寓大樓的底部，水晶枝形吊燈傾瀉而下，入口鋪著大理石地板。史密斯是明尼阿波利斯市酒吧裏有名的常客。大流行疫情關閉後，她突然沒有動力、目標，也沒有地方可以起床去，她發現自己連續幾天躺在床上，耗盡了她的Netflix賬戶，沉浸在不適之中。對於一個習慣了每周在P.S. Steak和parlor這兩家酒吧工作65到100個小時的人來說，“無所事事”的想法完全是陌生的。“冠狀病毒從0上升到100。人們真的很困惑;人們隻是得了這種奇怪的疾病，”她說。“那時候，它還不是致命的，也不會成為全球性的大流行。人們認為，‘隻要幾天或幾個星期，我們就會沒事的。’”最初的關閉隻會持續到3月底。
調酒行業並不是一個充斥著理財規劃師的行業。崔西·加文，飲料總監Lat 14他說，調酒師習慣了指望現金，而且總有另一個班次要接。突然間，沒有現金了。這個行業的大多數人都沒有足夠的錢來彌補幾次缺勤，更不用說幾周沒有收入了。
明尼蘇達州的餐館和酒吧將一直關閉到6月初。就在企業主們爭先恐後地想辦法開張的時候，一段令人痛心的視頻浮出水麵，視頻中四名明尼阿波利斯警察在逮捕喬治·弗洛伊德的過程中讓他窒息而死。德裏克·肖文警官用膝蓋抵住弗洛伊德的脖子長達8分鍾，弗洛伊德一遍又一遍地說:“我無法呼吸了。”5月26日，抗議者走上街頭，要求為弗洛伊德伸張正義，並使“黑人的命也是命”運動興奮起來。連續三個晚上，這座城市都麵臨著動蕩，大火燒毀了明尼阿波利斯市中心的幾家企業。
托尼Zaccardi擁有帕默酒吧這是一家距離明尼阿波利斯動蕩的頂點幾英裏的潛水店。他把酒吧的窗戶用木板封上，並在膠合板上噴上“Black Owned”的字樣，希望自己的生意能幸免。這位資深調酒師兼音樂家於2018年4月買下了這家標誌性的潛水酒吧。帕爾默餐廳的口號是“對不起，我們是開放的”，但實際上，由於疫情的影響，帕爾默餐廳在騷亂期間關閉了。紮卡爾迪的故事吸引了全國媒體的注意，他很快就在CNN、CNBC和《新聞周刊》上受到了關注。奧巴馬總統直接向他發出了信息。在動亂中，帕爾默的典當行毫發無損，但幾個街區外的一家典當行被大火燒毀。
紮卡爾迪站在一個超現實的位置，在一個關鍵的文化時刻代表他的城市，同時他也是一個企業主，試圖弄清楚他和他的員工將如何繼續下去。他花時間進行了一些急需的改造:打掃酒吧，揭開舊的錫天花板，並擦洗了多年來被忽視的東西。浴室得到了一些急需的關注:“我們發現了那種氣味。所以，這一切都消失了。”
7月31日，帕爾默餐館重新開張。有了一個大露台，精心安排的桌子和創造性的日程安排，他能夠重新雇用每一個想要回來工作的員工。但現在的工作看起來大不相同。“每天都是星期三，”他說。
過去，每天晚上大約4點、5點或6點，工人們會在結束一個班次後滾滾而來。“人們仍然沒有離開他們的房子。沒人去酒吧。我的現實是，我在這裏，我是開放的，我們正在做所有的[安全]事情，”紮卡爾迪說。現在輪到他擔心為什麼人們沒有回來了。“人們害怕它是因為它是帕爾默的嗎?他們擔心這將是一場鬧劇嗎?”由於嚴格的安全協議和對正確佩戴口罩的零容忍政策，在現行法規下，這個空間是盡可能安全的。但人們發泄情緒的歡樂咆哮已經一去不複返了，人們肩並肩站在一起的日子也一去不複返了，在現場樂隊演奏音樂的時候，常客們互相喊著，說著廢話。不過，所有的客人都要嚴格遵守戴口罩的規定。 “There hasn’t been any Karen-type shit. Right by the door, we have Big Pete — 400-pound guy masked up,” Zaccardi said.
與此同時，史密斯已經用盡了在家的所有方麵，從酵母開胃菜到假裝在家度假，再到失業補貼。manbetx万博软件給P.S. Steak、Parlour和母公司Jester Concepts其他資產的員工的一條信息是誠實的:如果你想要工作，工作是有的，但我們尊重任何還沒有準備好回來工作的人。對史密斯這樣的人來說，調酒師是一種生活方式。即使在不做雞尾酒的時候，她也一直在為朋友們做飲料，在疫情期間，她把一瓶罐的長生不老藥扔在門口。
她說:“基斯(P.S. Steak的飲料總監)說，‘如果你不這樣做也沒關係，但我們每周要工作六天，戴著口罩、手套、不停地洗手——工作量很大。’”另外一些人需要被雇傭來填補一些空閑的時間。P.S.牛排餐廳是一種很好的用餐體驗，它的內部也反映了這一點:前麵是一個酒吧休息區，在寒冷的月份，當大火咆哮時，尤其吸引人。後麵是第二間酒吧，周圍是為有錢人準備的又大又暗的隔間。在一頓兩人晚餐上花幾百美元是很容易的。再加上幾具屍體和一份報銷單，它就成了明尼阿波利斯市中心邊緣的一個豪客目的地。
"注:他說:“在正常情況下，他是一隻非常奇怪的野獸，但當你麵對的客戶在很多方麵都沒有受到財務上的影響時，你真的很難坐在那裏微笑。”“我們供應250美元一瓶的葡萄酒和100美元的牛排，同時還要努力支付房租，這些人不理解你所經曆的一切。小費真是太可怕了。”史密斯一直熱愛的工作現在在換班後經常讓她士氣低落。史密斯說:“這令人憤怒。“每天晚上都沒有電話，沒有人來。每天晚上。上周有兩個不同的六頂。”餐館的預訂目前是有上限的; dining rooms are restricted by the number of people that can be served, and the percentage of capacity that can be served is 50 percent of capacity or less.
在P.S.牛排餐廳，所有的座位都安排好了通過預訂這既是用於規劃目的，也是用於COVID-19接觸者追蹤，以防疫情爆發。但這些重新浮出水麵的客戶並不能指望他們彌補損失的現金。“有人進來，點了所有這些東西，在200美元的賬單上給了10美元小費。它隻會把你打倒。當你知道那天晚上隻能吸引那麼多人，而且沒有第二次的機會時，這真的很糟糕。就是這樣。這就是你能得到的。”
前提是有酒吧可以去。瓊斯在茵布盧姆的最後一次輪班是生意的最後一晚．餐館關門後，瓊斯抽出時間和家人在一起。他在明尼阿波裏斯市的一個新熱點地區接了幾個班，那裏很受豪賭客的歡迎。“有700到800美元的賬單和10美元的小費。這完全是一記重擊。”
瓊斯的另一個痛點是那些不相信口罩的人:那些拒絕戴口罩的人，那些想方設法破壞安全協議的人，或者那些完全對抗的人。對調酒師來說，每晚都在拿自己的健康冒險。瓊斯說:“在我的職業生涯中，我可能要戴著麵具當調酒師了。”
他在市中心的這家店沒待多久，就回到了In Bloom旗下的公司。Twist Davis集團還經營著廣受歡迎的複興餐廳，專營炸雞和燒烤。這家店的外賣生意一直很紅火。當明尼阿波利斯和聖保羅的餐廳重新開放時，瓊斯回到了飲料總監的崗位上，但他現在是員工中唯一的調酒師。所有的飲料都是分批供應的。服務員隻是簡單地倒上一杯飲料，沒有配菜。服務是精簡的，簡化的雞尾酒適合休閑環境。
對於Lat 14的飲料總監崔西·加文(Trish Gavin)來說，飲料通常是批量供應的，但它們過去配有奢侈的配菜。這些也都沒了。加文特別適合幫助構建安全協議，這要歸功於她的高等教育:她擁有微生物學學位。她的工作重點已經從主要的客人服務轉向了員工的身心安全和健康。
除了旨在降低感染COVID-19風險的措施外，加文還聯係了一個名為為他人服務支持酒吧員工的福利。通過象征性的收費，Lat 14增加了一個員工援助計劃，提供24小時谘詢服務，因為，她說，“沒有人會在下午3點崩潰。”加文對創傷後精神緊張性精神障礙的困擾是認真的現在服務行業的每個人都受到了影響。她說:“我可以在消毒過程中生活和呼吸，但照顧心理健康需要成為優先事項。”
雖然前麵有一個大型活動帳篷，就像用於婚禮的帳篷一樣，給了加文的餐廳足夠的空間和正常的運營感，但仍然存在挑戰。她回憶說，有一個人穿著聯邦國旗襯衫走進餐廳，要求不戴口罩的桌子。這個人還沒走到前台。“這一切結束後，”加文說，“每個主人都應該去熱帶度假，費用全免。”
熱帶氣溫與城市北部的情況相反，在那裏，10月份的第一場雪並不罕見。史密斯說:“我盡量不要在腦子裏表現出全麵恐慌。”
瓊斯說，複興餐廳可能會回到隻提供外賣的狀態，他還在考慮增加雞尾酒套裝，盡管明尼蘇達州目前不允許銷售酒精飲料。“在紐約，在德克薩斯州，真正好的雞尾酒會有很棒的遊戲。在這個時候，我們的很多客人仍然覺得外出不舒服，能夠提供這種服務將是令人驚歎的。”就目前而言，複興可能會出售酒吧設施，這將要求飲酒者擁有自己庫存充足的酒吧。“明尼蘇達州有一個奇怪的精神恥辱，”瓊斯說，指的是該州的精神恥辱藍色的法律美國經常限製酒類銷售。明尼蘇達州不允許在雜貨店的貨架上銷售酒精，而且隻允許通過立法2017年允許酒類商店在周日營業。對於已經在苦苦掙紮的企業來說，不能銷售個人酒精飲料是另一個障礙。
“生存就是要有創造力，”紮卡爾迪說。“人們知道他們必須支持他們所愛的地方。一開始我們賣了很多禮品卡和商品。我們有一本填色書。我們正在努力想出一些新的東西。”