隨著西雅圖同性戀群體的遷移，國會山同性戀酒吧為保留避難所而戰

2021年冬天的一個雨天，國會山彩虹色的人行橫道在鋼鐵般的天空襯托下鮮明地矗立著。那時，我路過的那些奇怪的酒吧都緊閉著門窗，靜悄悄地坐著:小馬2014年，這家酒吧的招牌向一個正在變化的社區宣布，“這是一家非常同性戀的酒吧。”這不是動物園，我們也不是你的寵物。”鄰居這家擁有近40年曆史的夜總會經常成為仇恨犯罪的目標。我穿過卡爾·安德森公園(Cal Anderson Park)，這個公園是以華盛頓州第一位公開同性戀身份的議員命名的。我的目的地就在性用品商店城堡大賣場(Castle Megastore)及其巨大的矽模具旁邊野玫瑰．

顧客們親切地稱之為“玫瑰”，這是一個舒適的潛水場所。它分為社交區和座位酒吧區;鮮紅色的牆壁上掛著一幅裝裱好的酷兒偶像瓊·傑特(Joan Jett)的海報，我在青少年時期是她的二重身。當我走進酒吧時，合夥人謝利兄弟(Shelley Brothers)正坐在大窗邊，沐浴在嗡嗡作響的加熱器線圈發出的紅光中。另一位店主瑪莎·曼寧(Martha Manning)在背景中忙碌著，重新布置新刷過漆的椅子。

兄弟倆和曼寧互相完成對方的句子，並在監獄裏平均分工有114年曆史的舊公寓樓野玫瑰在國會山的中心安家。在最初的疫情限製下，他們輪流擔任酒保、廚師和保安;為了維持生計，他們甚至在藥房做兼職。但兄弟說，早在COVID-19之前，他們就一直在勉強度日，這場大流行“隻是一係列災難中最新的一次”。

從1934年到2015年，西雅圖是美國第一家同性戀酒吧Double Header的所在地;今天，這座城市是最後一批的家園。Pony和neighbors後來都將重新開放，但自疫情爆發前以來，這樣的空間一直在以驚人的速度關閉。那些迎合女性偏好客戶的酒吧麵臨的風險最大:The Wildrose是全美僅存的21家女同性戀酒吧之一，也是西海岸僅存的三家之一。關於美國LGBTQ空間數量的數據最多是參差不齊的，但是2019年的一項研究顯示在2007年至2019年期間下降了近37%，這還是在大流行之前洗劫了酒吧和夜生活場所．隨著酷兒酒吧和他們建立的社區逐漸消失，除了跳舞和喝酒之外，還有更多的東西;在這裏，人們偽造身份，形成了由家庭組成的拯救生命的社區。

國會山的酒吧和俱樂部以一種長期存在的暫停模式暫停，這反映了美國和酷兒文化的動態變化。幾十年來，這個社區的人口和經濟構成一直在變化;與此同時，年輕一代的酷兒們並沒有像他們的長輩那樣用同樣的身份標記來定義自己——身體上的或其他方麵的。隨著空間關閉或搬遷以尋求更便宜的租金，有機會重新思考酷兒空間的本質和西雅圖同性戀的邊界。

當我還是一個對性別感到困惑的未出櫃少年時，在崎嶇不平的街道上漫步時，國會山就充滿了魔力;一個被選中的家。我和我的兩個基友是晚餐的常客百老彙燒烤；鬧鬼mortuary-turned-gay-bar教堂；在俱樂部和變裝表演場地盡情跳舞R的地方在美國，我總是覺得自己受到歡迎，無論是在我出櫃之前還是之後。我甚至在“野玫瑰”酒吧裏，在我的僚機們的注視下，笨拙地嚐試與女性調情。

克裏斯汀娜·哈德森·英格利希，她是社區組織的聯合創始人社交酷兒她和妻子莫莉在2015年離開了巴爾的摩的同性戀區，她想去一個受歡迎的地方，也就是國會山，步行就能到野玫瑰酒吧。英格利希說:“我喜歡這裏的空間——浴室、紅色的油漆、粗糙的邊緣氛圍。”“感覺就像家庭團聚。”

“‘神奇’是一種很好的說法，”出版商薩拉•托斯(Sarah Toce)說西雅圖女同性戀．“(國會山)是一個隻要走在街上，你就知道自己屬於這裏的地方。但我覺得我們正在失去這個地區的靈魂。”

我喜歡的酷兒空間一個接一個地關閉了。Chapel於2011年關閉;2013年的百老彙燒烤店2021年2月，當R Place的老板裏克·弗勞爾斯和史蒂夫·蒂爾曼宣布他們已經成功時，我哭了失去了他們標誌性建築的租約．他們把一切都交給了前總經理Floyd Lovelady和R Place的客戶John Fish將SoDo的俱樂部更名為“歸來”但對許多顧客來說，這是一個很好的選擇物理空間與俱樂部的身份是密不可分的．

2022年，在經曆了近兩年的外帶訂單和入座限製後，Wildrose重新滿員，但酷兒文化和互動的關鍵元素卻不見了:麵具模糊的調情眼神;浪漫開始和結束的舞池空無一人。“人們在這裏遇到了自己的伴侶;他們來這裏參加驕傲節已經有10年了，”曼寧說。“他們情緒激動，說，‘你不能關門，’我們盡量不這麼做。”

《野玫瑰》在1984年的新年前夜上映，那是我出生後的第19天在街區周圍排起了長隊．它的五位女性創始人選擇了這個空間，因為它的大窗戶，這是一個革命性的舉動，在那個“同性戀酒吧更像地下酒吧”的時代，就像曼寧一樣西雅圖頻道被安置在黑暗、隱蔽的空間裏。在20世紀80年代和90年代，騷擾和暴力是西雅圖LGBTQ社區許多人的日常現實，當艾滋病危機肆虐時，他們得不到保護，甚至更糟，遭到執法部門和當地官員的對抗。

喬伊·伯吉斯是國會山的老板酷兒/酒吧場地係列和丈夫默夫·霍爾她還記得西雅圖的酷兒場景是如何形成的。“這不是我們的第一次大流行，”他說。“我們建立了一個互相照顧的社區。”

從曆史上看，這個社區聚集在酒吧和表演場所，這些地方是對同性戀友好的社區。從大蕭條時期的變裝劇院到現代LGBTQ運動在紐約市的誕生石牆酒吧在美國，這些地方不僅僅是喝酒的地方——它們還是政治組織的場所，社區的生命線，以及許多酷兒生活的文化中的安全燈塔“隱形少數群體的經曆。”它們也是“文化空間”，代表著伯吉斯所說的西雅圖“酷兒藝術區”，為自我表達提供了必要的出口。

親生家庭和宗教機構才是這是歧視的最大來源之一以及對LGBTQ人群的虐待，這使得被選中的家庭尤為重要。酷兒酒吧“感覺像一個社區，但也是一個集會，一個神聖的地方，”他說Riz羅林斯他是KEXP的一名DJ，在他30多年的職業生涯中，他幾乎在這座城市所有的同性戀俱樂部演出過。“這在其他俱樂部是找不到的。這些地方我們我們保護和照顧我們。”

到2005年兄弟和曼寧完全擁有野玫瑰酒吧時，國會山早已成為西雅圖的同性戀中心，但像他們這樣可見的安全空間也可能成為仇恨的目標。20世紀90年代初，新納粹分子試圖轟炸鄰國和希爾熱點精英酒館(現在關閉)。在2009年,西雅圖有11家同性戀酒吧受到蓖麻毒素襲擊的威脅包括野玫瑰。

盡管華盛頓州在2013年通過了婚姻平等法，但仇恨犯罪卻激增2012年到2019年之間是400%2015年，時任市長埃德·默裏(Ed Murray)任命了一個包括兄弟在內的30人LGBTQ工作組建議安全措施。作為回應，該組織改善了照明和社區意識倡議，包括用視覺線索將國會山標記為酷兒，比如簽名彩虹人行橫道．不過，更高的能見度並沒有增加安全性。就在2020年封鎖之前，一名出於仇恨的縱火犯試圖燒毀酷兒/酒吧自殺式爆炸被挫敗據稱是為了西雅圖的驕傲．

但是暴力並不是同性戀的唯一威脅。雖然對許多國會山的酷兒、跨性別者和性別擴張者來說，身體傷害仍然是一個非常現實的擔憂，尤其是有色人種的酷兒和跨性別者(QTPOC)，但士紳化和代際變化的微妙力量構成了他們自己的生存風險。2006年，西雅圖市將驕傲遊行和節日從市中心的國會山轉移，這是一個重大的轉變。2010年，亞馬遜(Amazon)的南湖聯盟總部開張了大批開發商、移民和遊客湧入生機勃勃的希爾——先是周末聚會，然後就住了下來。這些新的人群不知道他們在哪裏，很快，許多當地人也不認識他們。

“當國會山第一次開始士紳化時，我在門口(工作)，人們會問，‘為什麼這裏有這麼多同性戀酒吧?’我甚至無法回答，”曼寧說。

在接下來的幾十年裏，曾經容納同性戀友好咖啡店和表演場地的經典三層建築被多功能龐然大物所取代，就像兄弟稱之為“白色大怪物”的建築，在經曆了近10年的破壞性建設後，它潛伏在“野玫瑰”酒店後麵。超過2014年和2015年新建了1500套出租單元1998年至2015年間，房租上漲了近40%。

當地變裝明星西爾維亞·奧斯泰弗莫爾說:“當國會山更肮髒、更粗糙的時候，它就更神奇了。”她的酒吧充滿了藝術感、自發感和誇張的酷兒能量。“背景裏播放著色情片，有人在房間裏扔東西，另一個人在舞台上裸奔。我們可以在你麵前表現得更好。但我已經認不出來了。”

我年輕時的同性戀身份是朋克搖滾和毫不羞恥的酷兒，與主導市中心和郊區的同質化文化和商業形成了令人耳目一新的對比。成年後，我看著這些空間消失了。“LGBTQ酒吧和文化空間曾經是國會山的主要場所。2015年的報告默裏市長工作小組的報告中寫道，“但在該社區200多家生意興隆的酒吧和餐館中，許多現在都在為更新、更年輕、多樣性較低的人群服務。”羅林斯說，到大流行到來時，“這隻是棺材上的最後一顆釘子。”

盡管”同性戀富裕的神話，“LGBTQ人群的貧困率高於他們的異性戀同齡人，同時還麵臨著獲得社會服務和醫療保健的障礙。來自社會和自己家庭的虐待所造成的創傷表現為不成比例的精神不健康。雖然立法正在慢慢改變，但職場和雇傭歧視依然存在。

在大流行時期的西雅圖，很少有針對LGBTQ社區的有針對性的資助機會，也沒有針對酷兒酒吧和俱樂部老板的機會——讓社區再次照顧自己。麵對這樣的威脅，跨界酷兒群體(女性;黑人、棕色人種和土著人;變性人、雙性人和性別擴大化的人)麵臨的風險最大。的女同性戀酒吧項目是一個籌款和倡導組織，曾為野玫瑰這樣的空間提供經濟援助，但是女同性戀酒吧繼續關閉。“作為一名女性，獲得貸款仍然比較困難，”布羅茲在談到女性酒吧老板時說。“你吸引不了同樣的投資者。”

兄弟和曼寧來幫忙發起了GoFundMe活動2020年4月。“要錢是我們做過的最困難的事情之一，”兄弟說。籌款活動超出了他們的預期，迄今為止已經籌集了超過8.8萬美元，但仍然低於他們10萬美元的目標。如果情況保持不變，尤其是在COVID-19及其變種的不確定性持續存在的情況下，國會山的酷兒酒吧永遠關閉的現實似乎是很有可能的。

“[LGBTQ人群]想去感覺像回家的空間，”英格利希說。“但你不會在任何老社區的任何一家老酒吧裏找到這種酒。你會在你的社區存在的地方找到它。”

然而，同性戀曾經發生過變化，也有可能再次發生。在20世紀20年代和30年代，西雅圖第一個同性戀友好場所出現在先鋒廣場。當時，嚴格的法律規定了雞奸、同性舞蹈和變裝，迫使他們轉入地下，但大多數“同性戀酒吧最終隻是付錢給警察，以防止他們受到騷擾，”華盛頓州立大學美國西部曆史哥倫比亞教授彼得·博格(Peter Boag)說。

正如世紀之交的演員漢娜·巴納(Hannah Banana)曾經說過的那樣，這種賄賂製度使西雅圖成為“同性戀者的熱門城市”描述它以歌舞雜耍和變裝表演為中心。在阿拉花園(Garden of Allah)——西雅圖第一家同性戀擁有的夜總會——119年前，像斯基皮·拉魯(Skippy LaRue)這樣的著名表演者就吸引了同性戀和異性戀觀眾Ru保羅的飆車比賽成為了跨文化現象。這吸引了迎合異性戀客戶的高檔藝術場所，推高了房地產價值，並將20世紀50年代中期創建該地區的酷兒租戶趕出了市場——這種士紳化的循環不僅在西雅圖重演，而且在全國範圍內重演。

警察和麥卡錫主義者的鎮壓關閉了先鋒廣場的LGBTQIA+社區的酒吧和劇院。他們在國會山找到了新家，把派克/派恩走廊(Pike/Pine corridor)破舊的汽車街(Auto Row)的修理店和服務站改造成了對同性戀友好的空間。隨著始於石牆的全國性運動演變為驕傲，公民行動和慶祝活動都集中在國會山的酒吧和俱樂部。1969年，曆史悠久的多裏安協會(Dorian Society)在那裏開設了一個社區中心;烏木聯合委員會，一個黑人同性戀男性組織，成立於1975年兩組人都在Mocambo餐廳和酒廊見麵,他的老板幫助結束了警察賄賂製度．西雅圖第一家公開的同性戀酒吧，雪莉的腿， 1973年開業，主要為女同性戀者提供服務其他以女性為主的酒吧緊隨其後。

然而，隨著男女同性戀運動在20世紀70年代和80年代取得進展，其領導人取代了許多推動最初運動的性別擴張人士和BIPOC。同樣，美國各地的酷兒社區都定居在大城市資源不足的地區，與這些相同的人群之間並相互交織。《紐約時報》編輯蔡斯·伯恩斯(Chase Burns)說:“酷兒總是中產階級化的尖端。的陌生人前R廣場表演者。“他們創造了一個非常同性戀的國會山，但他們也驅逐了很多黑人和棕色人種的社區。”

鮑格說，在西雅圖的曆史上，甚至連變裝酒吧和俱樂部都是按性別和種族隔離的，變性人和性別擴大化的人群從來沒有專門的空間。然而，據羅林斯說，有一個地方因其包容性而與眾不同:R place，這是一座高聳的綠鬆石色的酷兒寺廟，聚集在這裏的人們聚集在三個不同主題的樓層，跳舞、表演和喝酒。

羅林斯解釋說，對女性和有色人種來說，“R Place是國會山最友好的(俱樂部)”，她在那裏當了三年dj。“這讓我想起了一所高中的自助餐廳，每個人都有自己的空間:黑人女同性戀;變裝皇後;眨眼. ...對我來說，這感覺很好。”

伯恩斯描述了類似的氛圍，他說“R Place作為酷兒社區的聚會場所非常開放”，尤其是對表演者來說。隨著汽車加速賽在疫情爆發前的幾年裏，變裝皇後風靡全美，異性戀經營的場所也趕時髦，為變裝皇後提供了20美元多一點的補償，並提供了一條換裝走廊，但“R Place以其照顧變裝皇後的老派風格脫穎而出，”伯恩斯說，他們在內部舉辦了一個演員陣容，設有更衣室，可以掛假發。R廣場還為年輕的表演者提供了廣泛的曝光機會，他們的名氣往往相對較小，比如Latrice皇家(她在2月12日的複出開幕派對上擔任主角)。

在西雅圖，空間是一種有爭議的商品，房東-租戶問題比新冠疫情關閉更經常導致同性戀租戶流離失所。許多LGBTQ酒吧和俱樂部的老板很難獲得和保留租約;R廣場失去了他們的房子，不是因為疫情，而是因為大樓的主人去世了，他的遺產選擇不再續簽。伯吉斯說，部分問題在於，當酒吧老板繼續經營時，“往往沒有人準備好接過接力棒，在持續的遺產中購買一個空間比開辟一個全新的概念並試圖獲得資金要容易得多。”

伯吉斯和他的丈夫努力補救這一點:酷兒/酒吧搬進了酷兒俱樂部呼嚕的舊空間2020年1月，這對夫婦買下了這棟房子袖口情結這個龐大的戀物癖酒吧變成了大熔爐，舉辦了國會山最大的驕傲派對。近十年來，Cuff一直由異性戀車主經營。伯吉斯說:“我非常想把它拿回酷兒的手中，但我隻是這個領域的牧羊人。它是我的，直到我把它交給能繼續經營它的人。”

但越來越多的所有者正在尋找其他地方，而不是扛著接力棒。R廣場的複興遵循了伯恩斯稱之為“遷移的山丘”的趨勢，在這種趨勢中，業主和顧客國會山最具標誌性的景點之一漂流南搬到懷特中心、索多和西西雅圖等地尋找更便宜的租金。O 'Stayformore在喬治城為她找到了家變裝表演，培根街；伯恩斯說，白人中心新生的同性戀傾向讓人想起“老國會山”，那裏的場景更加多樣化，包括一些可能曾經為玫瑰酒吧的攤位和酒吧凳子增添光彩的年長女同性戀。

伯吉斯認為這是一種擴張，而不是遷移，他補充說:“無論你住在哪裏，你都應該能夠找到像家一樣的地方。”然而，這種感覺是高度主觀的，對家和身份的定義都是按代際劃分的。越來越多的包容性正在改變人們對酷兒空間的思考和感受;具有諷刺意味的是，這可能是這些酒吧生存的最大風險。

美國人根據蓋洛普的調查，他們認為自己是“LGBT”以創紀錄的速度(5.6%)增長，年輕人推動了這一增長，包括六分之一的Z世代成年人。越來越多的美國成年人現在要麼自認為是跨性人，要麼是非雙性人認識這樣的人．雖然這一進展在很大程度上可以歸功於上世紀六七十年代的同性戀積極分子文化諷刺的是，他們創造了一個下一代酷兒群體的未來對“G”和“L”標簽的親和力降低了以及與之相關的空間。

這涉及到幾個因素。接近Z世代的一半認為性別二元論本身已經過時了與前幾代人相比，他們中有更多的人認為自己的性別比較寬泛。更重要的是，與年長的LGBTQ人群不同，Z一代並沒有把衣櫃作為一種事實上的成長儀式;他們與物理空間也有不同的關係，使用社交媒體和虛擬交流平台來建立線上和線下體驗之間模糊界限的社區，不受地理邊界的限製。z世代消費人均飲酒量比千禧一代少20%所有這些都降低了酒吧對他們的吸引力。

即使Toce，盡管她的出版物的名字，也不一定認同“女同性戀”這個詞(她更喜歡“同性戀”)，但她覺得西雅圖女同性戀“填補了我認為需要存在的社區中的一個利基市場。”

女性同性戀比男性更有可能結婚或同居，尤其是在華盛頓國家，以及離婚；這樣一來，當她們“築巢”的時候，女同性戀酒吧的顧客就會被吸走，當她們成為單身父母的時候，顧客也會被吸走。除此之外，還有一個事實性別多元化的顧客並不總是感到自在manbetx万博软件在女性空間——這是我個人經曆過的一種現象——難怪很多人擔心女同性戀文化本身正在消失帶著它的柵欄。

“我們仍然需要(以女性為導向的酒吧)，因為女性在平等方麵還有很長的路要走，”布羅茲說。曼寧補充道:“但不要把這和獨家搞混。“我們仍然被認為是女同性戀酒吧，但這並不意味著我們不讓別人進來。這意味著我們為該社區的人們提供了一個安全的空間。”

雖然全世界都加入了Z世代的虛擬體驗行列，但年輕一代仍然渴望麵對麵的互動，尤其是在大流行讓人們意識到身體上接近情感和心理健康的必要性之際。有時危機會帶來機會，托斯稱之為“逆境中的蛻變”。她希望看到更多針對“我們生活中不同階段”的顧客的酷兒空間，比如25年的希爾老兵同性戀城市它擁有圖書館和咖啡店，還有藝術和文化節目、青年服務、健康和教育資源。

羅林斯希望疫情能激勵社區，尤其是QTPOC，開拓新的空間，並預測對同性戀友好的黑人擁有的酒吧將在交叉性方麵發揮引領作用。他說:“我的希望是，當我們回到那裏時，我們不會重現過去的情況。”“我們曾經擁有的東西已經消失了一段時間. ...但這還沒完。我們還差得遠呢。”

每一種文化都創造了神聖的空間，在這些地方，你被看到、聽到和知道你是誰，這對連接LGBTQ社區至關重要。我喜歡我可以跟著彩虹旗從西雅圖的俱樂部走到倫敦的酒吧或雅典的咖啡店，不用說一句話就知道我屬於這裏，幾個世紀的共同經驗在一次點頭中傳遞。但是，就像同性戀曾經發生過轉變一樣，也許它還會再次發生。此外，家不是你要去的地方，它是你靈魂裏的感覺，你可以隨身攜帶。