在太平洋西北部覓食，是在大流行中尋找希望

這是吃的聲音，在這裏，廚師、餐廳老板、作家和業內人士分享他們對美食世界的看法，通過個人經曆的鏡頭解決一係列話題。

---

八月底，黑莓的高峰季節到來，隨之而來的是野火的煙霧，籠罩在火星上橘黃色、紅色和黃色的幽閉煙霧中。我在麵具後麵喘著氣，眯著眼睛在西西雅圖鋒利的藤蔓中尋找成熟的水果。我的手臂感覺很髒，上麵覆蓋著一層薄薄的灰。這不是“采莓”通常會引發的田園牧歌般的Instagram場景，但數月的隔離讓我對黑莓季節的期待達到了一種興奮的程度，堪比夏天所有被取消的音樂會。

一進門，我就洗掉漿果的灰色沉澱物，準備了一塊三文魚片，配上白葡萄酒蔥黑莓醬。sautéing放完蔥花後，我用一點霞多麗酒把鍋脫釉。我用篩子把黑莓壓碎，去掉種子，然後用小火煨醬汁。我想念餐館和外出，但在家用時令食材做飯是一個受歡迎的選擇，可以打破居家的單調。manbetx万博软件尋找這樣的小快樂幫助我度過了新冠肺炎帶來的痛苦隔離。這也讓我想起了我還是一個無家可歸的少年時，為了生存，我四處尋找食物，翻垃圾箱。

14歲時，我無家可歸，獨自住在奧林匹克半島的森林裏。在搭便車去西雅圖之前，我住在鄧傑內斯灣南部的樹林裏。我還在其他地方找到了避難所:埃爾瓦河上的一個洞穴;靠近洛杉磯湖和颶風嶺;鹽河;伊甸穀的一座廢棄房屋;可可河的河岸;在嬉皮公社的羊圈裏。

我不能呆在收容所或尋求幫助:我可能會被當作離家出走者逮捕，或者回到虐待我的家庭，他們因為我是同性戀而把我趕出來，盡管我是雙性戀。除非你有足夠的資源請律師幫你合法地解放自己，否則在你年滿18歲之前，獨自生活基本上是非法的。

我用一個小巧的背包野營爐做飯，尋找了大約一半的食物，把剩下的鎖在一個熊罐子裏。錯誤的物種識別和不知情的吃有毒的東西可能是致命的，所以我隻吃那些我確信可以識別的野生植物。

偶爾，我回去看看我在天使港的兩個弟弟妹妹，我繼續上高中，這樣我媽媽就不會在兒童保護服務機構惹上麻煩。我一周工作七天，輪流做各種工作，包括宴會承辦人、女傭、糕點師、庭園設計師、咖啡師、護工和有機芝麻菜農場工人。我還在一家Sequim熟食店工作，在德裔美國退休人員點頭奶酪的間隙，我準備沙拉和三明治。我抓緊寶貴的時間坐在步入式冷凍室裏，這是我在食品服務行業最喜歡的福利。夏天，我在一家為龍葵薰衣草節(seququim Lavender Festival)做飯的餐飲公司工作，那裏彌漫著紫色香水的霧霾讓我頭暈目眩。我從準備廚房的門裏逃了出來，大口呼吸著沒有香味的空氣。

當我意識到在森林裏野生生活不會永遠持續下去，而且我想上大學時，我搭便車去了西雅圖。第一天晚上，我在派克市場的屋簷下躲雨。第二天早上，一個無家可歸的老人在西湖隧道找到了我。他把我推搡醒，警告說我會因為睡覺而被逮捕。他給我買了咖啡，建議我去U區，在那裏我可以安全地融入一個邋遢的新生。

我躲在華盛頓大學本科生圖書館的地下室裏，在那裏尋找被丟棄的百吉餅和披薩餅，在保安夜間巡查時躲開他們。(後來我被診斷出患有乳糜瀉，但當我無家可歸時，我隻能靠自己能找到的一切維持生活。)在夏天的幾個月裏，我期待著在U區和國會山吃到黑莓，以補充我的飲食——咖啡館扔出的垃圾箱裏的糕點。幾十年後，我作為一名行政專家在華盛頓大學工作，當我走過我十幾歲時睡覺的地方時，我被冒名頂替綜合症所淹沒。

自從新冠肺炎第一次關閉西雅圖以來，我一直試圖創造性地使用食材，以減少去雜貨店的次數，並實踐社交距離。春天的時候，我小心翼翼地切下蕁麻做砂鍋，把綠色蔬菜焯一下，這樣吃起來就安全了，然後把它們加到扁豆裏。草本菠菜的味道為砂鍋菜的豐富風味增添了一抹亮色。雖然蕁麻不是一種經典的食材，但它們為這道傳統上由任何可用的食材組成的不起眼的菜肴增添了鮮明的顏色和口感。夏天，我收集了頂針莓、沙門莓和越橘，它們看起來像一簇簇櫻桃，吃起來像長滿草的李子。但無論我在隔離期間如何覓食和做飯，我都無法轉移自己的注意力，想到我十幾歲時賴以棲身的許多地方現在都關閉了。

圖書館、咖啡館和大學校園拯救了我，在我不知所措、無家可歸的時候，它們為我提供了一個安全的休息場所。現在我有了房子，我能做的也就這麼多了，但我為無家可歸的鄰居們準備午餐，他們別無選擇，在流感流行的幾個月裏，包括抗議者和警察之間的暴力衝突，以及籠罩野火煙霧。我幫助無家可歸的朋友找房子、找工作、上大學。這讓人望而生畏，感覺難以逾越，但我盡我所能，因為我知道，我不是一個人從街頭生存下來的。

今年終於下雨了，黑莓上沾滿了煤煙。我伸手去摘一顆漿果，西海岸野火的殘渣順著我的手腕流進了一條棕色的河流。在濃煙籠罩下沉寂了一個星期的鳥兒又開始歌唱起來。我感到充滿了希望。不僅僅是因為我又能呼吸了。秋天是我最喜歡的季節，我期待著獵雞油菌，因為天氣變冷了，降水延緩了新的野火警報。據奧林匹亞真菌學家保羅·斯塔梅茨(Paul Stamets)說，在今年夏天被大火燒毀的地區，今年不太可能出現雞油菌菌絲體奔跑:蘑菇如何幫助拯救世界．當我問Stamets遠處大火的灰燼是否會對土壤酸度或菌絲子實體產生影響時，他告訴我應該不會有任何影響，因為灰燼和野火煙霧很快就會被雨水中和。最有希望的是Stamets的預測，當3月底或4月冬季過後天氣足夠溫暖時，會有大量的羊草收獲。

上周，我把自己種的羽衣甘藍、西紅柿和番茄放在了鄰居的門口，以保持安全的社交距離。我還為當地無家可歸的鄰居做了食物，因為我在3月份買了太多的豆子。現在，這是我保持聯係的方法。在經曆了無家可歸後，我知道了完全孤獨和孤立的感覺。為別人做飯和覓食讓我感到平靜，特別是當今年所有的壓力都讓我很難集中注意力或覺得自己做的任何事都是足夠的時候。

現在，當我用黑莓做鮭魚或尋找蘑菇時，我更多的是為了冥想，而不是像我還是一個無家可歸的青少年時那樣，出於機智的需要。和其他人一樣，我期待著有一天能再次舉辦晚宴，去餐館吃飯。但就目前而言，重新找回幫助我生存下來的技能，讓我在感覺世界在燃燒時不會感到精疲力盡。我喜歡烹飪能培養高度專注力，讓外界的一切都消失得無影無蹤，就像在秋葉中尋找雞油菌的第一滴黃色汁液一樣。

由於9月很幹燥，今年的秋季蘑菇季節開始得有點晚，但我仍然希望能采到足夠多的蘑菇，與鄰居們分享。