露比·坦多，真實的她

現在是2018年3月Ruby Tandoh很擔心．正如她在通訊中所寫的那樣，她擔心“我是否足夠包容、道德、平易近人、負擔得起、可以理解”。我對食物媒體抱有很大的希望，但就目前來看，這是非常糟糕的。在現實世界和我懷有的希望之間的某個地方，這種熟悉的感覺開始滋長，我變得悲傷。”

她的第三本書,吃起來!：食物，食欲，吃你想吃的東西它通過藝術和電影中關於快樂、飲食和喂養的散文和思考，將她的欲望哲學具體化，不受社會期望的束縛，不受社會期望的束縛，不受社會期望的束縛，不受社會期望的束縛。正如她所說接受采訪時那一年，“我們正處於一個對食物極度焦慮的時代——這個世界如此可怕和嚴峻，我們大多數人能控製自己生活的為數不多的方法之一就是控製我們吃的食物。”

吃起來!我年代這也是一個擺脫烹飪書局限的機會。在進入公眾視野五年之後英國烘焙大賽Tandoh已經出版了兩本烹飪書:麵包屑2014年而且味道在2016年。這兩個節目都是為了抓住出現在電視上帶來的機遇，但最初的成功很快就化為矛盾，她不知道這些機遇到底把她帶到了哪裏。她在采訪中說她覺得尤其是烹飪書是“一種非常有限的形式，被框定為分享烹飪知識和飲食傳統的唯一途徑。”即使她已經出版了吃起來!在美國，她對滿足人們各種各樣的欲望所抱的希望，已經變成了對滿足不足的恐懼。就像她在2018年那份被悲傷包圍的通訊中所說的那樣，即使是“美好事物的基礎——渴望滋養自己、吃得好、遠離食物世界的扯淡”的建築師，也始終無法擺脫這種扯淡。

現在是2022年9月。吃起來!Ruby Tandoh不顧自己的擔憂，又寫了一本烹飪書。

---

隨心所欲地烹飪將會到達這本書在英國出版一年後，於今年11月在美國出版吃起來!，Tandoh一直對自己的理論如何轉化為烹飪實踐感到好奇。這就意味著隨心所欲地烹飪“必然”的意思是問，烹飪的樂趣在多大程度上是在無意中但從本質上被作為一種形式的烹飪書束縛住的。她說:“作為20世紀和21世紀的產物，烹飪書深深植根於資本、威望、權力、知識和品味的具體分配方式(通常是扣留)中。”

食譜往往預示著解放——教會人們如何烹飪，擴大視野，並在吃的時候提供新的快樂時刻。但是當它們被寫下來的時候，它們本身就是一個教條的文本。“很難想象(烹飪書)脫離了這些背景，”Tandoh說，“但與此同時，我很自然地把烹飪書作為對象和它們所代表的一切聯係在一起。”

這個悖論是做你自己。廚師的自由是以遵守規則為代價的，不管製造商是否想過讓廚師遵守規則。作者的自由，出版他們想要的食譜，可能是以被要求成為一個一種完整的烹飪或文化的化身它被要求包含多個廚房，沒有人可能理解。坦多在2019年的一篇文章中提到了這個問題，她寫了一篇關於存在的危險的文章“下一件大事，並在本書的整個發展過程中延續了這一思路。她說:“我必須想辦法寫一本書，不做任何這些假設。”雖然它永遠不會是萬能鑰匙，因為隨心所欲地烹飪我還是做我自己，我想盡可能做到這一點。”

那是在《衛報》作為一個專欄作家，她在GBBO這本書明確了坦杜對食譜虛情假意的中立態度的矛盾心理。當她告訴食物和酒“我意識到我其實對寫食譜不太感興趣，我更感興趣的是烹飪的背景包圍這些食譜告訴我們吃食物的方式，以及我們傳承烹飪傳統的方式。”新鮮事物的躁動也使她不安。在她的通訊中寫道她質疑，為什麼新奇常常被視為勉強糊口的東西:“沒有空間去做普通的老番茄湯、粥或塗滿黃油的覆盆子果醬吐司。我們生活在一個可以不受限製地獲取無限食譜的時代，在這個饑餓、好奇的世界裏，正是新事物讓我們興奮。”

理論轉化為實踐必然意味著兩者之間存在著某些共性隨心所欲地烹飪而且吃了！Tandoh說:“這些關於食物、味道和食欲的思考方式……仍然與作為一種類型的烹飪書有一定的區別。”“我很好奇，如果把這些想法融入到烹飪書的結構中會是什麼樣子——食物的美學、道德判斷、追隨食欲，所有這些東西。”這兩本書都沒有承諾一個增強自我實現的神奇公式;這本新食譜的標題非常直白，它馬上告訴廚師，它已經準備好在哪裏與他們見麵了。但真正的實力隨心所欲地烹飪在於被證明是它的決定性特征:一種多產的、包容的自我懷疑形式。

這本書是為各種食譜和各種廚師創造空間的練習。但首先，Tandoh實際上破壞了她的頭銜。她寫道:“我並不是說這本烹飪書會準確地捕捉每個讀者生活的方方麵麵。”“我和你一樣是個廚師，有自己的好惡、文化參照點、優勢和劣勢。”隨著書的發展，這種對其基礎的解構在繼續，坦杜總是高度意識到她寫這本書時給自己帶來的束縛。“盡管我努力讓盡可能多的人接觸到它，但這仍然隻是一個人的觀點。”

雖然祈使句，任何菜譜的常用語，都出現在隨心所欲地烹飪但它並不像菜譜對廚師說話時那樣冷冰冰。相反，Tandoh在她的食譜中添加了條件，她不告訴廚師他們要做什麼，而是根據他們的位置，在一年的任何時候，一天的任何時候，在任何國家的任何地方，盡情享受他們可以做什麼，但完全局限在他們的廚房裏。要擁抱這種多元化，就要摒棄所謂“理想讀者”的概念。“如果我寫的是大蕉，我想避免說‘你肯定沒聽說過這個’之類的話，”坦多說的是，這些食材經常被從它們的文化起源上刪去，以支持一種更空曠、據稱是中立的視角。“因為‘你不會聽說過這個’這句話隱含的信念是，你的讀者是白人。”

Tandoh還做了一個基本的決定，通過在Twitter上進行投票，將書的格式眾包。這不是什麼新做法:她長期的美食樂趣係列平台上住著很多人。但這種選擇產生了一種有用的混亂，這本書最終會從中找到一種形式。

Tandoh說:“調查中最引人注目的反應之一是，大多數人會從他們最喜歡的書中選出兩到五個食譜。”“我知道這些食譜不會是非常聰明的醬汁;它們會是晚餐食譜。他們通常在緊急情況下做的事，在周三晚上7點。”人們對食譜應該是什麼樣子也存在完全的分歧;什麼時候應該詳細說明成分的數量和頻率。在書中，這被翻譯成按照情緒和氛圍而不是菜品或場合劃分的章節:《現在喂我》(feeding Me Now)、《更多的食物，更少的工作》(More Food, Less Work)、《瘋狂的胃口》(Wild appetite)。

這種輸入的多樣性，以及隨後的配方測試，意味著每一種輸入都提供了無數種替代。它們不僅適用於主要食材，還適用於更小、更友善的事情，比如預先切碎的食物是否合適。(然而，一道絲滑、煙熏的燉茄子是不容置疑的:“別想用茄子代替，你們這些厚臉皮的混蛋。這是一道燉茄子。”)即使是最微小的動作也能表達同情。雖然有些介紹會提到記憶中的美食和令人渴望的時刻，但也有一些介紹會提到自己是一個“任性的”廚師，將“好廚藝”重新定義為“你可以省去哪些角落”。

Tandoh誘人的慷慨還延伸到她如何展示那些廚師和廚房，這些廚師和廚房也讓她成為了今天的廚師。烹飪書出版中的引文一直是一個棘手的問題(問詹姆斯胡子）;今天，互聯網、Instagram和抖音加深了食譜創造者的神話意義歸因為副社會追求而不是社會文化追求．誰做的食譜比它來自哪裏更重要。

Tandoh在標題中引用靈感，為每一章提供閱讀清單，並在食譜屬於其他出版作者的時候注明，比如暢銷書《烤錫》係列的Rukmini Iyer。即使是簡單易懂的版本——通過攝影將10個簡單食譜所需的每一步和每一項可視化——如果這本書對使用它的廚師不起作用，也建議你嚐試其他慈善烹飪書。(出版商Serpent’s Tail, Tandoh也與之合作過吃起來!她將這本書分發給了全英國的社區中心和廚房。)

這種哲學也定義了這本書的美學。裏麵沒有攝影隨心所欲地烹飪．取而代之的是插畫家Sinae Park的畫，他也和Tandoh合作過吃起來!- - - - - -捕捉無數廚房裏無數廚師的細微細節，地板上的貓毛或掛在散熱器上的茶巾。在坐下來剁肉中找到安慰的人。為了追求想象中的理想，烹飪書可以掩蓋真實的生活。

所有這一切都從根本上破壞了這樣一種觀念:為了讓某人在廚房裏慢慢地活躍起來，指導的聲音需要確定的分量。她說，這可能會讓一些讀者懷疑她是否值得傾聽，但她對此完全沒有意見。她說:“我傾向於不確定，這可能會讓人們對我作為烹飪教練的信心降低，但我認為這是我能誠實的唯一方法。”

---

在這兩個隨心所欲地烹飪而且吃起來!我們很容易看到2018年的那些恐懼重新浮現:人們對食物和飲食、食譜和烹飪書的方式感到矛盾、懷疑，(有時)還感到恐懼，因為這些方式讓人們扭曲自己，按照別人對世界的看法來看待自己。但如果坦杜的方法在某種程度上是一種解藥，它也深深意識到，它采取的形式也是毒藥的一部分，或者，正如她在2018年令人難忘的所說，”臭氣熏天的深處的問題。

她意識到，為所有人寫一本食譜的想法本身就是一個陷阱。她說:“你需要瞄準你想為誰做飯，你不可能成為所有人的廚師——那是你最終排擠其他人和其他文化的原因。”坦杜對她的形體的責任很清楚，並且考慮得足夠充分，能夠在解釋它們的時候有一點樂趣。在一篇名為“食譜樹”(The Recipe Tree)的章節中，她解釋了尊重食譜文化起源的必要性，她寫道:“英國人會花上一生的時間爭論薯條配什麼調味品正確，然後做出一些令人沮喪的烹飪混搭，打破別人飲食文化的所有規則。”

她是對的，她應該說出來，她也知道隨心所欲地烹飪不是解決方案。它並不激進，因為它仍然是一本烹飪書，而“激進”往往是另一個隱藏的陷阱，是一種讚美的形式，看起來像是讚賞，但同時也強化了它試圖抵製的規範。如果說有什麼是激進的，那就是Tandoh的方式，她寫了一本充滿同情心的烹飪書，她設想擺脫形式的限製，這包括把她自己的權威感降格到更慷慨的食物知識所包含的知識之下，她的書——以及烹飪書本身——隻是其中很小的一部分。

“這本烹飪書試圖做一些不同的事情。我們已經陷入了烹飪書出版的窠臼。”“但也有過分誇大的誘惑。我不想說這是重新發明了輪子;我不想說這是一本人人都能讀懂的食譜。如果這是一本關於現實主義的烹飪書，那麼我希望現實主義能夠承認其必要的局限性。“激進”這個詞和類似的詞，簡直言過其實了。這仍然是一本烹飪書，一本人們需要付費購買的烹飪書。這本身就感覺不對;烹飪是營養和生存所必需的，分享烹飪知識就應該是這樣嗎? It can’t ever be radical in a meaningful sense, and I would like to reserve the word ‘radical’ for things that are disrupting the system in a big way.

她後來在WhatsApp上寫道:“我喜歡分層、多麵和多樣化的食物標準，這是一種溢出的知識。”她補充說，最近她“他媽的什麼都不做”，並對洗碗提出了個人抗議。她目前的美食是唐人街黃基餐廳的一盤豆腐、茄子和米飯;從商店買的哥倫比亞冰淇淋和一盒聚苯乙烯裝的米飯和芭蕉。沒有食譜，沒有食譜，沒有廚房。完全不用做飯;隻是自己。

坦杜也承認，一些讀者可能在尋找一種不那麼懷疑的聲音，一種在另一本書中“主婦式的、大廚式的，或者像她說的那樣宣稱自己是品味的仲裁者”的聲音。這就意味著他們會像現在這樣做飯——即使這意味著沒有她，或者完全合上書。有時候，像你這樣做菜的一部分根本就不是在做飯。

沒有卡米諾是一位來自墨西哥城的視覺向導，提供編輯插畫。
事實核查凱爾西·蘭寧
拷貝由Leilah Bernstein編輯