給裏姆斯基的情書，最好的咖啡店，與咖啡無關

Rimsky-Korsakoffee House是巴克曼(Buckman)社區一棟房子裏的一家有40年曆史的標誌性咖啡館，它體現了一種對美國文化的厭倦解讀奇怪它稱之為家的城市。一樓的三張機械桌以旋轉、上下升降或隨意搖動而聞名。(當然，官方的說法是，這個地方鬧鬼。)浴室裏的人體模型懸掛在天花板上，放在皮劃艇上;我不止一次聽到一個不熟悉的客人進門時發出的驚叫。用餐者被鼓勵在玻璃桌麵下留下便條和短暫的信息，現在的玻璃桌麵保存著人際關係、發現的曆史，以及“我來過這裏”的聲明。整個經曆被描述為“隨意威脅坦率地說，廣告應該把這句話印在t恤上(我要買兩件)。

裏姆斯基咖啡館的地位就體現在它雙關語的名字上，這個名字來自俄羅斯作曲家尼古拉·裏姆斯基-科爾薩科夫。但在我搬到波特蘭之前的十多年裏，我經常去裏姆斯基餐廳，但我從未在那裏點過一杯咖啡。當然，它的菜單上有加了奶油或肉桂的摩卡咖啡、風味卡布奇諾和乏味的老式美式咖啡。但在一個醉心於咖啡的城市，裏姆斯基是一家真正的咖啡並不重要的咖啡館。

相反，它是一個幾乎是原始形式的咖啡館，一個人們隻是在裏麵生活的地方。它的戲劇性確保了它成為談話的話題——房間本身就是吸引人的地方。我帶過無數外地人去那裏，這個房間就像是我們分開一段時間後重聚的破冰平台。這是一個進行成人對話的絕佳場所，不用喝得太醉，也不用擔心其他醉鬼。(這裏不含酒精，是結識清醒朋友的好地方，或者是當地青少年的觀摩桌。)它有意設計的怪誕內飾鼓勵了自發性，幾乎沒有什麼動作讓人覺得不自在:在沒有現場音樂的時候，人們會漫步到角落的鋼琴旁，彈得精彩或不精彩。我不知道它們是否被完全禁止，但我從未在裏姆斯基的餐廳看到過筆記本電腦。

裏姆斯基醫院開業9年後，社會學家雷·奧爾登伯格創造了“第三位用來描述社交聚會的場所，它與家庭的私人空間和辦公室的公共空間相分離。星巴克後來將“第三位”作為其企業口號的一部分，著名的是，它的許多早期門店都是圍繞這一理念設計的。從那以後，第三名的想法就和咖啡店緊密聯係在了一起。但近年來——至少在大流行之前——第三位已經慢慢進入了完全公共的工作場所。當我聽到“咖啡店”這個詞時，我通常會想象一個舒適的地方，我可以在我的筆記本電腦前工作幾個小時;公開會議場所:供信息采訪的公開會議場所;或者找個借口，從辦公室裏走出去喝杯冰美式咖啡，享受短暫的上午休息。對我來說，喝杯咖啡是完成其他事情的一種方式，而咖啡館本身就是計劃好的會議的縮寫，與完成一些具體的事情聯係在一起——即使這個事情是在除了我自己的客廳之外的任何地方讀書。第三場所已成為生產場所，而不是社交場所。

裏姆斯基餐廳(Rimsky’s)一直是咖啡店-工作場所的解藥。14個月以來，大流行封鎖很大程度上限製了咖啡店隻提供外賣服務，我意識到我想念的不是咖啡店，因為我曾經最常去那裏。我懷念理想化的裏姆斯基版本，它允許你什麼都不做，隻是坐著觀察。理想的第三個地方是人們聚在一起一起經曆一些事情的地方;邊喝冰淇淋、聖代或茶邊聊天;把新人灌輸到一個他們可以共享的地方。

甚至在大流行之前，裏姆斯基也是那種感覺最有可能永久關閉的企業。第三家店現在以超高速的Wi-Fi、第三波烘焙、在Instagram上流行的彩色拿鐵咖啡而自豪。盡管裏姆斯基餐廳的周邊環境充滿戲劇性，但它並不會真正吸引普通的Instagram審美主義者。在因疫情而永久關閉的數百家餐廳中，像裏姆斯基這樣的餐廳是最不穩定的，盡管城市聲稱它們是獨特的纖維空間:像自由玻璃(Liberty Glass)和櫸樹街酒吧(Beech Street Parlor)這樣的酒吧，像Crackerjacks這樣的酒吧，以及像阿萊塔圖書館(Arleta Library)這樣的社區早餐餐廳都已關閉。波特蘭的標誌性咖啡館——花衣奶牛咖啡館、安娜香蕉咖啡館和裏姆斯基咖啡館——目前仍在營業，但很難說它們將在什麼樣的世界重新開業，也很難說它們將如何生存，因為在任何地方逗留都可能比以往任何時候都更不穩定。

我希望裏姆斯基餐廳和類似的餐廳能堅持下去。在最近的一次拜訪中，這棟房子感覺像一座堡壘;在溫暖的夜晚，前門甚至沒有打開來迎接微風。相反，緊閉的門上掛著一個牌子，指示客人打電話點菜並隨時待命。當我的甜點上來時，戴著麵具的服務員遞給我精心包裝的外賣盒，但在拿我的零錢時又完全關上了門。三個朋友在前廊三張桌子中的一張邊聊天，都摘下了麵具。但對於一家如此注重場所感的咖啡店來說，完全被拒之門外，甚至連打開的門都看不清它現在可能是什麼樣子，這幾乎讓人感到怪異(如果是在意料之中的話)。

一想到在關著門的前廊吃東西，我就覺得有點憂鬱，於是我把甜點拿到車上，開著車窗大吃了起來。過了一會兒我才意識到，和往常一樣，我又一次忘記點咖啡了。

---