這個台球廳提供真正的多米尼加食物-隻要抓住一個Cue

在一個寒冷的星期六下午托尼台球咖啡館在布朗克斯區，一家三口坐在黑色花崗岩的午餐櫃台前喝著五顏六色的酒鄉村俱樂部蘇打水。兩個不到十歲的男孩打台球。一個小孩從三張酒吧大小的台球桌中間跑到後麵的電視機前看西班牙語的卡通片。在她旁邊，四個男人在玩多米諾骨牌。兩個人安靜地坐在牆邊的高桌旁，享受著餐廳的主要亮點——廚師安妮塔·貝倫·羅梅羅(Anita Belen Romero)的每日特色菜。

Tony 's的食物很美味(盡管羅梅羅和顧客們都不知道Tony是誰，但這個名字還是沿用了下來)。是的，它曾經被命名為納米)。她的燉牛肉、燉羊肉和燉雞肉鮮嫩芳香，浸泡在濃鬱的sofrito中。用紅豆酒泡過的白米飯配上炸好的五花肉塊味道極佳。在這裏吃過飯的人就會成為終身顧客。一個裹得嚴嚴實實的男人匆匆走下入口樓梯，去取外賣。他多年前搬到了新澤西，但他仍然每周進行一次長途旅行，因為，正如他所說，“安妮塔的季節總是一樣的。”你可以放心。”安妮塔聽到了他的話。她笑了笑，走回廚房，用勺子把燉肉和豆子裝進容器裏。

一整天，人們都跑下地下室的樓梯，來到這個狹小的空間，尋找羅梅羅的食物。歡樂的氣氛使他們在午飯後流連忘返。對於附近居民來說，這是一個公共客廳。“在多米尼加共和國，你不需要這樣的地方，人們在外麵互動，”她說，“這裏的生活是不同的。人們在這些房子裏住了30年，不認識他們的鄰居，甚至在走廊上和他們打招呼。”

16年前，47歲的羅梅羅從聖多明各搬到了布朗克斯。她的職業是麵包師和糕點師。她在聖多明各有一家屢獲殊榮的糕點店，但她發現經營一家企業令人沮喪。

她說:“(在麵包店)我們帶著一個油箱去加油，後來發現他們沒有給我們付的錢。”“烤箱會突然熄火，我不得不用木托盤(作為燃料)來完成工作。”

她剛搬到布朗克斯區托尼餐廳樓上的一套公寓，就接管了午餐櫃台，她的飯菜排起了長隊，這次是在美國。然而，她在Tony 's做的食物並不是基於她在聖多明各(Santo Domingo)的亞太經合組織大學(unisidad APEC)和Infotep的課程;在這裏，她使用了她從小就開始磨練的技巧，當時她的祖母病得太重，無法照顧她。“人們來熱身，互相交談，打台球，多米諾骨牌，或者看電視。她說。“他們擺脫了千篇一律的老套路:從工作到家，從家到工作。”她補充道;“來這裏吃飯的人，不管有沒有錢。”

她明白在一個新的國家開始新生活是多麼困難，所以她指導了幾個十幾歲的常客。她想傳達的信息很簡單:“生活中有很多障礙，但你必須保持積極的態度。”羅梅羅也有過自己的經曆。現在，她正在與癌症作第二次鬥爭。不過，她還是不顧家人和朋友的抗議來上班。她說:“我還在這裏。我不怕，你爸爸。”

下午6點，羅梅羅關了廚房回家，她的朋友兼同事瑪麗索爾(Marisol)接替她的工作，她是一位留著金色長發、戴著棒球帽的中年婦女。晚上的人都認識她。如果需要的話，她會是最終傳遞火炬的好人選。

這個地方坐滿了人，台球比賽一直持續到淩晨4點。這是一個充滿活力的酒吧，沒有酒精:自從新冠疫情期間該空間變更所有權以來，安妮塔沒有更新酒類許可證。

“這些家夥每天晚上都在打球。如果我沒有看到他們中的一個，我想知道發生了什麼，”瑪麗索爾說。在花崗岩櫃台周圍，坐著一位有抱負的音樂家，他11歲時從多米尼加來到這裏。他說:“瑪莉索就像我媽媽。”坐在他旁邊的男子從澳大利亞墨爾本的新家過來，他補充道:“還有我妹妹。”他們是一起長大的。顯然是台球桌上的王者，一個穿著工裝靴和軍用疲勞褲的男人走近櫃台。他是一名建築工人，但在多米尼加共和國當過作家和記者。他在博爾赫斯(Borges)和加西亞·馬爾克斯(Garcia Marquez)的軼事之間，用他那白皙的大手愉快地單臂擁抱和握拳。瑪莉索微笑著點了點頭。

那天晚上，盡管沒有啤酒和白酒，但這個地方絲毫沒有失去活力。和白天的人一樣，晚上的人也樂於在好朋友的陪伴下啜飲著他們的紅色、琥珀色和藍色鄉村俱樂部。

邁克·迪亞戈是一名高中社工和作家。他的作品經常出現在Eater, The Bittman Project和Fatherly中。你可以在大紐約地區的拉丁午餐櫃台找到他，或者在比肯山他家的後院，在柴火上為他的妻子和兩個兒子做飯。