在紐約售價30美元的熏牛肉時代，這是你的解藥

午餐吃到一半標普在那裏，一名穿著白色圍裙的工作人員端著一個金屬平底鍋沿著午餐櫃台走來。鍋裏放著一塊牛肉，烤得又黑又焦，看起來就像一顆剛剛飛過銀河係的流星，還在冒著熱氣。“那是熏牛肉，”一個工人告訴我們。我立刻後悔我點的BLT(還好)，但更讓我痛苦的是，一周後當我回來的時候，五香肉在下午2:30就賣完了。

任何一個喜歡熏牛肉的人都應該去這家艾森伯格餐廳(Eisenberg’s)的後繼者餐廳，品嚐美味絕倫的三明治。煙熏牛肉切片是典型的紐約午餐肉，盡管熟食店背後的勞動密集型流程意味著它不像奶酪披薩、比瑞亞玉米卷或肋眼肉那樣有那麼多新進入者。

埃裏克·芬克爾斯坦和馬特·羅斯法院街雜貨店他在Flatiron開了一家開張才一個月的標普(S&P)餐廳，提供的熏牛肉已經和Katz’s、2nd Ave、以及最近的Harry & Ida’s出現在了同一個話題中。肉聞起來就像在牛排店的幹式陳釀室裏度假的一袋熱狗，而外皮上的香草味是如此清晰，就好像廚師們在等待每一份訂單的到來，然後才加入香菜。

這種三明治單憑味道就能賣出去，但成本也同樣值得關注。價格隻要16美元，稅後加小費後是21美元。

---

在這座城市的頂級熟食店，僅僅是遇到一個不到20美元的熏牛肉三明治是很罕見的。高牛肉價格-可能會變得更高，因為幹旱西部地區勞動力成本的上升意味著熏牛肉價格的上漲。也就是說:現在一個大三明治的價格相當於七天的價格無限的。

當Robert Sietsema簽出2014年Katz 's的熏牛肉——肉堆得高高的，像一堆紅色的撲克籌碼——售價17美元。這些年來，價格一直在攀升，最近一次是在今年夏天上漲了1美元，達到26美元。再加上三明治切刀的小費，你將花費大約33美元。

Katz 's的價格上漲雖然與牛肉價格上漲完全一致，但大約是同期美國通貨膨脹率的兩倍。換句話說，你辛苦賺來的錢現在買到的熏牛肉比以前少了。

第二大道熟食店以辣椒味和幾乎像火腿一樣薄的肉而聞名，其價格也從17美元上漲到25美元。還有比爾·德尼(Bill Durney)在紅鉤(Red Hook)和工業城(Industry City)的家鄉，那裏的養雞師傅用美國農業部(USDA)的優質鴨皮和肚臍製作出美味無比的三明治。

在我2019年的時候，德尼的熏牛肉價格是17美元審查但不久之後又漲到了28美元。餐館老板告訴我，他很快就做出了調整，因為巨大的份量“與我們的要價不符”。盡管如此，德尼的食物成本還是很高，他開始限製三明治隻在周末吃。“家鄉”每天供應30至50份，傍晚時分就賣光了。

德尼還麵臨著肉店用紙成本上升的問題，他說沒有提高價格的計劃，他補充說，三明治的更現實的價格是30美元。

公平地說，人們可能不會僅僅為了標普的折扣而跨越行政區界限，就像30美元的熏牛肉不會讓人們破產一樣。這不是你一周吃幾次的東西，比如叉燒包或哥倫比亞早餐糕點。紐約熏牛肉三明治，就像奶昔一樣，是一種享受——研究熟食店專業人員在兩片黑麥麵包之間能堆多少肉，然後整個黑麥麵包就會倒下來。這是“兩人份”的上等腰肉三明治。

不過，能省幾塊錢還是不錯的字麵上的一切去向上．

---

“你們賣半份三明治嗎?”在標普，坐在我旁邊的一位顧客問我。在通脹時期，這是一個合理的問題。“我們沒有，”一個工人回答。唉，半份三明治並不總能幫你省下多少錢，尤其是當你點的是湯或沙拉時。在大多數情況下，吃一個大熏牛肉三明治的最好方法就是和朋友一起分吃。一個人隻能忍受這麼多亞硝酸鈉。

值得慶幸的是，標普的三明治是為獨自用餐的人準備的。之後的8小時內，你都不用大口地喝納爾金的水。

舊大陸條款在奧爾巴尼(Albany)，在標普(S&P)的內部廚師用黑胡椒擦牛肉之前，他們會用香菜熏牛肉。然後把肉蒸上14個小時。其結果是，它的味道不是可以預見的溫暖和辛辣，而是尖銳和草本，帶有香菜和檸檬的味道。煙霧在那裏，但它不會尖叫重金屬音量;它低聲說。

要求“濕潤”的切片，手切的厚牛肉會有一種奢華的手風琴般的質地，同時還能展示出令人愉快的咀嚼感。不如去卡茨餐廳享受崩潰的溫柔吧。鹽的含量很高，但當它溶解成一灘甜膩的軟泥時，含糖的脂肪帽有助於解決問題。安東尼父子(Anthony & Sons)黑麥麵包很好地搭配了這些強大的食材。

吃了十分鍾，就隻剩下麵包屑了。這不是一年一次的熏牛肉三明治，它會讓你的腸道變得酸溜溜的;這是每周一次的零食，搭配泡沫雞蛋奶油。

有人會想:如果更多的熏牛肉店是分份的，收費更低?至於成本，芬克爾斯坦告訴我:“我們將暫時保持這個價格;看看我們能不能成功。”

標普

紐約曼哈頓第五大道174號，郵編10010 訪問的網站