大約10年前的一個早上,一位舊情人讓我帶著一小盒火雞辣椒去上班。我用微波爐加熱了它當午餐,很快就吃完了,還在Facebook上熱情洋溢地稱讚了廚師。她看起來很高興,但接著在評論區問,我會給它打多少星。經過慎重考慮,我決定給兩顆星,並把這個當之無愧的評分留在了半公開的帖子裏。
這句恭維話沒有我所希望的那麼受歡迎。“為什麼隻有兩個?”她問道。在我的記憶中,這個問題促使我詳細闡述了像麥當勞這樣的公司所采用的標準四星級餐廳評價體係《紐約時報》,華盛頓郵報》和,在當時,你真正的。對於菜單隨機的好餐廳,我傾向於在一星左右徘徊;對於全麵表現出色的餐廳,我傾向於在兩星左右徘徊;對於更多精選的雄心勃勃、一流的餐廳,我傾向於在三星左右徘徊。包括我自己在內的大多數評論家,很少在一年之內超過一次地使用四星或零星。所以,如果我給一家非常好的小酒館、披薩店或古巴餐館打兩顆星——這些地方的員工都為別人奉獻了畢生的心血——我想,這樣的評價對一種辛辣的自製燉菜來說是一個巨大的勝利。
多年來,我一直在思考那次尷尬的互動,雖然我去年的人際交往能力顯然有一些東西需要揭示,但更重要的教訓是,即使一個評論家能夠使用他們武器庫中的主要武器——文字——評論結尾的星級評分仍然會導致更多的困惑和失望,而不是清晰。所以我很高興地說,我們在Eater餐廳擺脫了明星。
像大多數出版物一樣,《食客》在疫情期間沒有發行星級雜誌。使用評級係統對某人的工作進行評分往往不符合一個行業的現實,在這個行業中,簡單地保持經營和保護員工是主要目標。但過去的一年也讓我開始思考,明星是否真的與美食評論相一致,我們是否最好永遠放棄這種生硬的工具,因為它不像我們的語言或價值觀那樣不斷進化。
當然,明星們傾向於選擇最高級別的更昂貴的場所。現在所有的四星評論次或者這個評論家——或者紐約米其林的三星評論——是每人150美元,外加歐洲或日本風格的品嚐菜單。雖然當地媒體已經頒發了兩個或三個明星到比較實惠的景點喜歡披薩店而且墨西哥卡車,有時出版物在這些場所默認為完全無星號格式圍嘴美食家在米其林,饑餓的城市在次(自2020年3月以來未發表),或第一次看到而且買入賣出持有在吃。這些都足以讓讀者合理地問,這裏是否有一個單獨的美食評論類別,尤其是對那些不那麼老套的著名餐廳。
Eater遠遠不是第一家退出明星派對的媒體。Soleil Ho,餐廳評論家舊金山紀事報宣布,兩年前她會降低報紙的星級。“因為我打算寫一篇關於我在舊金山灣區發現的所有值得注意的東西的評論……我認為,強加一個旨在將所有這些東西放在同一個範圍內的星級評級係統,會對所有這些東西都造成傷害,”她在2019年冬天寫道,我同意這一觀點。的洛杉磯時報星級評分下降2012年,喬納森·戈爾德重返該報;後來的批評者比爾·艾迪生和帕特裏夏·Escárcega(帕特裏夏已離開)繼續這一政策。而蒂哈爾·拉奧自從出演了《紐約時報》加州美食評論家2018年.
總的來說,大多數(但並非全部多年來,西海岸的評論家們一直在沒有明星的情況下發表評論,他們的一些最具創新性的作品給人一種鮮活和有意義的感覺,如果這些評論被一種全新的等級製度所點綴,這種感覺是不可能實現的半個世紀前.Rao對大流行前的獨立研究危地馬拉街頭小販揮霍無度的舊金山泰國的地方考慮到這位評論家在兩個截然不同的專欄中運用了相當雄辯的語言,並對烹飪技巧進行了仔細的關注,這兩篇文章都顯得特別有力。
去年3月,第一波新冠肺炎疫情讓傳統的批評停止了,這在很大程度上是因為全國各地的餐館基本上都禁止店內用餐。當評論開始斷斷續續出現2020年夏天,影評人不再使用過去經常使用的強硬語言,明星或其他指標本身也消失了,以反映影評的新基調。當然,隨之而來的一個問題是,明星們何時或是否會全麵回歸——尤其是現在,無論餐館多麼步履蹣跚,它們的餐廳都在恢複正常。
The Infatuation是一家永久發布餐館評論的網站拋棄了去年夏天他們自己的0到10的評分量表,而我們的朋友在紐約該雜誌也隸屬於Vox傳媒,目前還沒有宣布何時恢複新万博app下载他們的數值範圍(盡管我聽說他們計劃這麼做)。華盛頓郵報》評論家Tom Sietsema告訴費城調查報七月初星星會回來的,但他不知道什麼時候,而波士頓環球報《紐約時報》的德芙拉·弗斯特在同一篇專欄文章中說,她不認為自己近期會重返演藝圈;的調查報而該公司的克雷格·拉班(Craig LaBan)則是推遲在他自己的明星般的“鍾”收視率上。
的《紐約時報》還沒有宣布自己的意圖。評論家皮特·威爾斯(Pete Wells)告訴我,他“不知道”什麼時候會再次使用星級評級,他長期以來一直使用四星評級所有的該報在紐約的首席評論家克雷格·克萊本在1960年代.50多年後,全國各地的餐廳評論家,包括我自己在Eater和其他地方,都在以同樣的規模撰寫評論。直到我們停止。
米其林是世界上最古老的餐廳指南之一,它的三星體係始於1931年,旨在鼓勵旅遊和促進輪胎銷售隻有主要出版物在大流行期間出版明星
有理由認為,明星可以作為一種有用的速記工具,幫助分析這座城市的數萬家餐館,更不用說出版物上成千上萬的評論了。你想怎麼說就怎麼說Yelp明星和其他(糟糕的)用戶評論網站,但它們反映了消費者對如何花費自己有限的可支配收入的明確指標的需求,尤其是當消費者真的站在問題場所之外時。
美食評論並不是唯一使用評分的方法。消費者對產品的評價經常依賴於數字等級,不管它們是否是解釋性科技新聞或者更直白的要點評估《消費者報告》.這是有道理的:人們花了很多錢去買,比如說,一部智能手機或一台新電視,這些購物者經常依靠基準和關鍵分數來做出艱難的財務決定——這些決定可能會影響他們未來五年的職業和個人生活。
然而,在形式更自由的藝術評論中,事情就沒有那麼定量了,許多讀者來這裏與其說是尋求買或不買的消費者建議,不如說是為了尋求一些替代體驗,或者是為了解決複雜的文化問題。你不會在附近的這個地方找到那麼多星星,作家們可能會試圖通過這個地方來豐富觀看體驗中將某物試圖揭穿關於它的誤解,或者算賬思想的對立.
評論家不一定會像大學教授在微積分考試中打分那樣評價畢加索的筆觸,不是因為技術不重要,而是因為有更緊迫的故事要講,這些故事不能用一顆星星或一個數字分數來量化。在這種情況下,評論家可能會更廣泛地思考,比如說,伯蒂·莫裏索(Berthe Morisot)作品中的男性凝視在英格蘭在美國,嘻哈音樂作為一種音樂語言的重要性漢密爾頓的性別認同刻畫租金的意義錯視蛋糕在陰謀論的時代。
餐廳評論的有趣之處在於它橫跨了這兩個不同的領域,將簡單的產品評論(牛排煮得太熟了,幾乎不能吃)中迫切需要服務的方麵與成熟的藝術評論中更複雜的詢問融合在一起。處理好這枚硬幣的兩麵是美食寫作的自然組成部分。
畢竟,餐館是一個以解釋性藝術表達為主的地方——廚師們不斷挑戰藝術的極限奢侈品也不知道好食物應該怎樣看就像.但這些場所也履行了一種強烈的生物功能,這是大多數其他社會活動所不能做到的:吃的需要。這一現實造成了一些內在的緊張,即明星是否適合這裏,盡管我一直認為是的,他們肯定是這樣的,因為他們在很大程度上幫助食品批評注入了一種實用和有用的精神。如果你每隔幾年就可以依靠對新iPhone或新遊戲機的評價指標,那麼讀者就不應該得到對我們中的一些人來說同樣精確的評價指標嗎參與在一個幾次一個周或更多的?如果星級是餐廳評論的小抄,那就更正確了博物館式的教學方法會影響味覺而不是食物本身的味道。
再來看看爛番茄的例子。像我這樣的人看影評不是為了決定是否要看一部電影,而是為了參與一篇文章,幫助他們表達、重申或麵對自己與已經看過的東西有關的情感。不過,爛番茄的存在表明,並不缺少消費者隻是想要非常基本和容易獲得的建議。這是一個網站,它將評分應用到缺乏評分的電影評論中,然後將這些評分彙總成一個集體評分——通常在你下載到電腦上之前,評分會放在電影的下方。對很多人來說,是爛番茄是電影批評。這一切都讓人不禁要問:如果人們對這類信息有這樣的渴望,為什麼不迎合它呢?尤其是如果它能讓讀者看到更長的評論,看到那些不那麼容易提煉的論點呢?
有人可能會說,明星是更好地欣賞批評的一種很好的入門藥物。
如果這些星星(不管它們多麼搶手)能更有效地代替餐館複雜的運作方式,或者更公平地發放就好了。兩家不同餐廳的兩顆星很少意味著同樣的事情,即使是由同一位評論家給予的。這是一個問題,即使評論者聲稱他們是根據場地本身的優點來評估,或者是根據直接的同行來評估,因為明星不可避免地會導致無數令人困惑和不公平的比較。
與筆記本電腦所做的大致相同的事情不同,餐廳在整個社會中扮演著更廣泛的社會、生物和烹飪角色。一個小型的外賣店可能會與豪華的小吃店有所不同。雖然韋爾斯給這位寡頭政治家打了一份苛刻的兩星評價,這是一件極具顛覆性的事情本身幾年前,一家中國宴會的二星級頌歌湖館——不久之後,一個兩星的植物向前的店麵優勢漢堡-有人可能會說,你不需要當代飲食文化的學位,就能理解兩個人的雙贏,第三個人的失敗。對我熱情的一星評價也是如此玻利維亞羊駝派對幾年前,還有一顆一星的災難掃羅這是布魯克林博物館(Brooklyn Museum)的一個更高檔的地方。
人們還會想到米其林(Michelin),它的檢查員隻找到了一個單街小販新加坡當之無愧的明星,或者是唯一的曼穀食品攤位.在當地,檢查員還沒有給任何披薩店、燒烤店或熟食店打過星,目前也沒有任何指定的星星到這座城市出色的泰國餐廳、越南印度餐廳,這些餐廳並不是在質疑所有食物的質量,而是在質疑星級體係本身——以及實施這一體係的人。
公平地說,不太可能有人會讀到前麵提到的評論或米其林簡介,然後宣布“去他的,讓我們放棄三小時的品嚐菜單晚餐,改吃素食冰淇淋吧”,但確實看起來這些高檔餐廳受益於曲線,因為物質享受、深厚的酒單或技術精度,比如說,一個brunoise——當你在尋找一個城市最好的尤巴三明治時,這些東西實際上毫無意義。
在某種程度上,無論個別評論家多麼努力地試圖重新平衡明星體係,像這樣的比較讓人覺得某些休閑場所——尤其是那些非歐美、非日本、非韓國的休閑場所——存在著玻璃天花板,這種天花板貶低了他們的努力,降低了消費者對這些場所的看法。最終,現實會影響顧客願意為某種食物支付多少錢,或者他們會如何對待提供這種食物的餐館。也就是說,人們是會去參加盛大的周年紀念或客戶晚宴,還是會把這些餐廳降級為負擔得起的深夜小食餐廳?
雖然我認為我已經用記者的身份反駁了一些根深蒂固的觀念,但我的星級選擇並不一定能達到同樣的效果。或者再看看Wells的評論湖館而且本身.這位評論家似乎在前者享受著吃螃蟹的時光,而後者則感覺像是一個豪華的煉獄。移去星星,他的話就成為焦點。
當評論家們試圖解決更大的酒店業和食客們正在努力解決的問題時,明星們就變得更加棘手了,這些問題包括城市規劃、餐廳工作條件、烹飪代表和虐待。想想何猷君對托馬斯·凱勒作品的評論La Calenda在納帕穀,這本書更多的是對文化挪用的探究,而不是簡單地列出該點什麼和該避免什麼。最終,這位評論家對這家餐廳對待瓦哈卡美食和墨西哥美食的方式表示讚賞,但她的專欄更重要的目的是為讀者提供一個藍圖,告訴他們當一家富有的白人餐廳集團(吸引了類似的客戶)借鑒一種不那麼主流的文化時,應該問什麼樣的問題。
然後是《紐約時報》審查在《四季》中,這位評論家用了同樣多的詞來描述圍繞著一個被定罪的老板的問題性侵犯至於食物和氛圍。盡管如此,威爾斯還是以某種方式授予了一顆星星,這顆星星在《泰晤士報》上被翻譯為“好”的說法.他說:“這次審查不會被鞠躬所束縛。威爾斯寫道,並將他的擔憂與這應該是一家“非常好的”海鮮餐廳,內部裝修很好這一事實並列起來。唉,用蝴蝶結把東西係起來,正是他對那顆星星所做的,他曾經給這座城市的一顆星星打過同樣的評級頂部切片接頭.一顆星星是一種榮譽,而一種榮譽不能代替一種寫作,這種寫作本質上是一種思考事物的努力——有時是一種模棱兩可的方式。
公平地說,一顆星隻是一篇超過1200字的長篇評論中的一個字符,但它仍然是一個強大的助記符。它是一個框架,人們通過它來理解一篇綜述,對其進行分類,或對其進行去文本化。恒星位於上述圓柱的頂部和底部。食品媒體通過發表文章來吹捧這些明星列表或登陸頁麵他們自己的頂級餐廳。這些評級也會直接出現在穀歌的搜索結果中(有時星星數不正確)。餐館把這些明星放在他們的網頁、Instagram頁麵和Resy登陸頁麵上,通常沒有鏈接,隻是為了證明明星本身和那些沒有充分閱讀給定文章的人。知名的美食紀錄片甚至以明星的得失為基礎來構建整個故事情節。這一切都有一些令人不安的地方,一個明星,雖然被設計為記者話語的偶然速記,但最終可能成為一個完全不準確的替代品,而且更容易被人看到。
目前還不清楚,隨著酒店業慢慢恢複正常,它將以何種方式重新啟動——令人遺憾的是,很多事情將保持不變——但就我個人而言,我想按下“重啟”按鈕,重新啟動食品批評這一微小但巨大的方麵。當然,這種重置已經開始了。在過去的一年裏,明星的缺失促進了各種評論形式的扁平化。也就是說:既然明星大多都不在了,它們不再是一個奇怪的遺漏,因為它們的缺失可能意味著第二層次的批評,或者背叛了寫評論的人一開始就不允許給明星頒獎。
我喜歡讀威爾斯,亞當·普拉特,我的同事羅伯特Sietsema以及其他評論家在他們目前的無度量製度下比以往任何時候都要多。坦率地說,我很欣賞發表評論,在吃飯或起草過程中,我的腦海中沒有什麼疑問:我該給這地方多少顆星?這個問題有時感覺就像一個隱喻的錨,讓我陷入關於質量和服務的爭論,而不是讓我更深入地尋找意義。
現在,讀者們將不得不更加努力地理解一篇評論的文本,這是一件好事,因為他們將無法依靠明星的拐杖,以及它的所有包袱,從空洞的權威(那就是你,米其林)到隱晦的客觀性,再到虛假的可理解性。我認為,去掉星星會讓一個專欄和它的文字感覺更有活力,更容易被解讀,而不是像Yelp那樣把它的用戶評論彙總成一個數字分數,可以成就一個地方,也可以毀掉一個地方。
由於最好的評論往往努力像它試圖評估的藝術或工藝一樣微妙或模糊,因此,我們放棄一種更容易與明確的慶祝或詛咒聯係在一起的設備,對讀者和餐廳都是更公平的。這些年來,我在星級評級上花了很多心思,但我確信這是我工作中最隨意的部分之一。我很高興我不用再用了。