就像紐約許多最具標誌性的食物一樣,百吉餅的起源也存在爭議。無可爭議的是,相對現代的現象是,這種麵包卷幾乎被它的調味料蓋過了——一旦顧客開始迷戀百吉餅,渴望它的無數種變化,這是不可避免的結果。皇後區的大衛·古辛聲稱有1980年發明了百吉餅當時他正在清掃積聚在霍華德海灘的百吉餅烤箱底部的香料和種子。但營銷人員賽斯·戈丁指出,你不能用百吉餅做所有的東西剩下的種子因為如果你烤第二次,它們就會燒焦。
戈丁說他是在1977年構想出百吉餅的。索賠現在他說這隻是開玩笑),甚至連喬·巴斯蒂亞尼都聲稱是在嗑藥時發明的,但沒有說具體時間.真的,誰創造了百吉餅並不重要;在過去的幾十年裏,隨著百吉餅口味的不斷發展,人們一直在尋找一種能滿足所有口味的百吉餅,於是就出現了這種現象。但它也象征著一種普遍的願望,即一次性沉溺於一切,無需道歉。典型的百吉餅上麵可能會撒上罌粟籽、向日葵籽或芝麻籽的任何組合;洋蔥蒜片;黑胡椒和粗海鹽,再加上麵包師隨意添加的調味料。
我在想百吉餅和它的象征力量就在我吃羊角包的時候日用百貨在曼哈頓西廣場。從很多方麵來說,它都是現在流行的那種黑色的、烤過頭的牛角麵包的教科書,隻是形狀像一塊巧克力麵包,又短又圓。它灑了各種香料,主要是芝麻和罌粟籽,還有幾片棕色的大蒜片和洋蔥片。但令人驚訝的是:在第二口的時候,柔軟的奶油奶酪開始滲出來,仍然是溫的。
我決定開始研究當代百吉餅香料的傳播。
我的下一個例子是在第十大道的芬恩百吉餅店。在那裏,我發現了一種全麥百吉餅,裏麵也有燕麥。這讓我想知道,如果你把所有香料都放在肉桂葡萄幹百吉餅上會發生什麼?(據我所知,還沒有人嚐試過這個方法。)另一個例子是我最近在溫莎露台(Windsor Terrace)的露台麵包圈(Terrace Bagels)吃到的全蛋百吉餅。我在芬恩餐廳(Finn 's)的全麥麵包上塗了橄欖奶油奶酪,這讓我進一步思考:還有什麼奶油奶酪適合加在百吉餅上?
在接下來的幾天裏,我又在藍瓶咖啡(Blue Bottle Coffee)買了一個全包羊角包,形狀像奶油蛋卷,裏麵什麼都沒有,這是那裏的常客。它也強調了種子,而不是洋蔥和大蒜;它也比Daily Provision的百吉餅鹹一些,配料也少一些。
吃了幾塊百吉餅和牛角麵包後,我發現自己在各處都試了試,就像閘門打開了一樣。最令人驚訝的可能是格林威治村甜甜圈計劃(doughnut Project)裏的所有東西都是甜甜圈。首先是一個蛋糕甜甜圈,上麵有大量的白香草糖霜,上麵塗滿了各種調味料。奇怪的是,它起作用了,調味料在一定程度上抑製了甜味,做出了一道完美的早午餐。
同樣令人驚訝的是,一天晚上,我準備在麵包麵包店(Breads Bakery)的Stretch Pizza網上訂購,卻發現Wylie Dufresne提供的是一款應有盡有的披薩。會有什麼好處嗎?的確如此,加上切碎的香蔥,讓它看起來更加俗氣、破舊。也許新鮮的香蔥應該成為所有配料的常規成分。
下東區梅爾麵包店(Mel Bakery)的黃南瓜和山羊奶酪丹麥餅也讓人耳目一新的。你猜對了,丹麥菜裏還有各種調味料。在我去參觀的那天,它已經賣光了,隻剩下一個孤零零的例子讓我隔著玻璃呆呆地看著。想象一下,當天晚上我打開Casa Mono餐廳的菜單,發現一盤美味的骨髓,上麵撒滿了各種調味料,我有多麼驚訝,這似乎是這家餐廳的最大概念了。在這種情況下,一切顯然都包括魚子醬。
我還發現,像百吉餅那樣在麵包卷上撒上幾種調味料的做法在世界上任何地方都可能出現。在Sofreh咖啡館在布什威克(Bushwick)的一家伊朗麵包店和咖啡店,我點了一個shirmal,一種圓形的、棕色的牛奶包,上麵有類似的種子混合(這裏是芝麻、罌粟、芝麻和黑草)。每一種都賦予了包子獨特的風味。當我吃完藏紅花味的麵包時,我不禁想到,如果百吉餅的調味料是分開撒的,而不是隨意撒的,它會是什麼樣子。