餐館在倒閉，而不是倒閉——這種差異很重要

這是吃的聲音，在這裏，廚師、餐廳老板、作家和業內人士分享他們對美食世界的看法，通過個人經曆的鏡頭解決一係列話題。

---

我在長島市(Long Island City)的Communitea做咖啡師和服務員，我很幸運能和店主我姐姐並肩工作。我們每天聽到的一個問題是“生意怎麼樣?”有時我妹妹回答說:“生意很糟糕。”她用感情來回答。

有明顯的跡象表明，企業和社區都在苦苦掙紮。餐廳區是封閉的，整個社區感覺很安靜，每天我都能看到移動的卡車。我們有一個漂亮的小露台，但我們的許多老客戶根本不在附近，要麼是因為他們的公司關門了，要麼是因為他們離開了這座城市。

報紙上的新聞要糟糕得多，並且強化了我們所知道的。的紐約時報最近出版的一個預測紐約三分之一的小企業將倒閉，而且已經倒閉了餐廳名單重開的時間很長，其中包括深受愛戴、運營良好的機構。

我姐姐和她的丈夫在2005年開了他們的咖啡館。多年前，他們在去參加紐約馬拉鬆的火車上相識。我的姐夫當時正準備開一家酒吧，然後決定在同一街區也開Communitea。

咖啡館起源故事的細節獨特而浪漫，對我們的家庭敘事很重要，但他們更宏大的故事是如此之多的紐約企業主所共有的。這是他們夢想的事業，然後設計，建造，投入了大量的心血。是生意養活了他們的兩個兒子，雇傭了我和其他很多人。

我不責怪任何人問“生意怎麼樣?”普通的語言在各種危機中是不夠的，而詢問的人往往是關心的，至少是感興趣的。但在許多小企業顯然將倒閉的情況下做出回應，不免令人吃驚。

這感覺就像是對現實的否認，無法看清我們眼前的一切。有時候，一個誠實的回答會讓我們遭到否認，也會讓我們接受善意但誤導的建議。一位女士告訴我，我們應該在公園附近分發免費樣品，這個建議沒有理解我們必須支付固定成本，我的工作必須得到補償，這樣我才能生活下去。我擔心人們過於篤信努力工作就能讓任何人取得任何成就的神話，而當他們堅持這種信念時，維係我們社區的地方就會消失。

為了讓小餐館生存下去，我們需要幫助:聯邦政府的幫助、州的幫助、地方的幫助和社區的幫助。我們收到了工資保障計劃的資金，但很多地方，尤其是少數族裔擁有的企業，沒有收到。我們仍然需要更多的幫助。

今年3月，當我們暫時關閉餐廳時，我姐姐給了我幾乎一整盒牛油果，讓我在它們變質之前把它們送人。我把它們裝進袋子裏，掛在大樓的大門上，並附上一張紙條，告訴我的鄰居們把它們拿走。我親自把袋子送給郵政工作者。

但現在，由於我們能給予的很少，互讓互讓的精神已經消失了。我的日常交流是關於個人需求和興趣，關於燕麥牛奶和調味品，即使我們運行的係統可能會崩潰。最好的餐飲服務是舒適，但當我們的生計不確定時，很難提供舒適。

隨著我們周圍的企業紛紛倒閉，我希望我們能夠重新評估我們作為紐約人對失敗的理解。我不認為每一家餐館的倒閉都是失敗，如果我工作的餐館倒閉了，我也不會認為這是我家庭的失敗。對於很多家庭來說，這家餐廳是他們帶著新生兒在屋外吃第一頓飯的地方;在這裏，夫妻每周都可以一起吃飯;那裏有那麼多人寫書、寫劇本、創作藝術。

我們做的不僅僅是提供食物。我們在人們最糟糕的日子裏幫忙，在他們最好的日子裏祝賀他們。我姐姐和她的丈夫開了一家餐廳，我和她能在那裏共事多年。這並不是一次失敗。那些倒閉的小雜貨店、自助洗衣店、發廊和餐館並不是失敗。他們徹底改變了他們的模式，並采取了昂貴的安全措施來保證我們的安全。一直以來，他們給我們的城市帶來了生命、精神和個性。2020年是我們吸取教訓的一年，我們的命運、健康和生計是如何相互關聯的。閉包列表不是單個失敗的列表。這反映了我們共同的失敗。

塔裏亞·薩克斯(Talia Saxe)是一名作家、咖啡師和冰淇淋師。遵循Communitea的事件上Instagram．

首次作家嗎?別擔心，我們會給你配一個編輯，以確保你的文章達到目標。如果你想寫一篇食客之聲的文章，請給我們發幾段話，解釋你想寫什麼，以及為什麼你是該寫的人voices@eater.com．

四方

Communitea

紐約皇後區46路11-18號，郵編11101