Au Cheval有很多值得愛的地方，但漢堡不是

“‘au cheval’是什麼意思?”我的一位客人問。“這是說肉餅是馬肉做的嗎?”

“它的意思是‘在馬上’，”我回答，“指的是法國人把溏心煎蛋放在三明治、牛排或其他任何東西上的做法。”

“所以蛋應該是馬?”

“不，漢堡是馬，雞蛋是騎師。”

非盟馬也是芝加哥一家新餐館的名字，它的漢堡非常有名，最近在翠貝卡降落。這是布倫丹Sodikoff霍格紹特酒店這是一個非常多元化的餐飲集團，擁有大約18家餐廳、咖啡店、市場、酒吧和美食廣場，通常是結合在一起的。該集團主要位於芝加哥，在紐約也有一定的影響力查爾斯牛肋排一直很受歡迎，供應高端牛排，還向這座城市介紹了一種漢堡，索迪科夫堅稱這不是Au Cheval，但無論如何都是一種不錯的替代品。現在，這個漂亮的漢堡有了一個專門的餐廳。

地點不明。沿著運河街(Canal Street)走，經過賣假錢包的小販，然後突然拐進Cortlandt Alley，這是一條狹窄的大道，上麵隱約可見裝有金屬百葉窗的古老建築。這是曼哈頓市中心罕見的一條仍然擠滿了小服裝廠的街道，白天縫紉機的叮當聲，搖搖晃晃的卡車在裝衣服。晚上，街道一片漆黑，Au Cheval隻能通過一個幾乎不亮的小牌子辨認出來。這是一條荒涼的小巷，你可能會在深夜猶豫是否要走下去。

在內部，經過改造的倉庫很有芝加哥風格，高高的天花板，深色的樹林，光禿禿的磚牆，鑄鐵的柱子，和俱樂部的氣氛——有點像很久以前的中西部牛排餐廳。在你的右手邊，一進門就有一個咖啡吧迎接你，裏麵有一些奇怪的東西，比如“軍用拿鐵”(5.95美元，是抹茶、濃縮咖啡和熱可可的粗糙而可怕的組合);餐廳、開放式長廚房和可容納90人左右的桌子出現在你的左側。前麵是一位迎賓員，她以中西部人的方式保持著愉快的心情，盡管她被希望在三小時內坐到座位的紐約人圍攻。

這個地方自稱是一家餐館，差不多也是這樣M. Wells餐廳因此，按照翠貝卡的標準，這裏的營業時間很早就開始了，上午10點，一直持續到深夜。如果你想馬上就座，建議你在工作日的上午11點準時就座，就像我第二次去的時候一樣。據報道，上周末白天排隊的人超過了70人，報出的排隊時間長達4個小時。

---

自從2004年Shack漢堡問世以來，還沒有一種漢堡能吸引如此多的關注。架構非常相似。Au Cheval漢堡有兩塊4盎司的牛肉餅，每個牛肉餅上麵都融化了美國奶酪，放在塗滿蛋黃醬的奶油蛋卷麵包上，上麵還有切成薄片的鹹菜，售價17美元。但沒人會這麼點。

誰不想要兩塊厚厚的黑胡椒培根(4.50美元)，相當於一片呢?還有一個完美的煎蛋(2美元)，蛋黃搖搖晃晃，快要炸開了，放在上麵?再多花2.5美元，你就可以買到雙倍數量的肉餅，最奢侈的Au Cheval漢堡售價高達26美元。

唉，漢堡裏的肉不是你夢寐以求的那種陳年碎牛排。有兩次我試吃了漢堡，一次肉餅已經烤到接近灰色;另一種，中間是三分熟的，但仍然沒有顯示出太多美味的焦味。事實上，肉並不是Au Cheval漢堡的重點。

都是黏糊糊的。4盎司肉餅的策略是一種技巧，讓這家高價漢堡工廠無法提供煮到理想程度的漢堡。多汁的美味是由多片融化的美國奶酪、生蛋黃、豬油培根和大量的蛋黃醬提供的。咬一口，它就會滲出、滴落，然後油液體就會淹沒你的盤子。實在太貴了，所以我推薦降價17美元的漢堡。你會發現它足夠多汁，盡管多汁不是來自肉。

事實上，塗在漢堡上的蛋黃醬也是其他菜的特色，把菜單包裹在一層白色的毯子裏。一份完美的蒜泥蛋黃醬配上金屬錐形的帶皮薯條(8美元)。美味的切碎的雞肝，配上油膩的煎烤麵包，配上大蒜黃油，也可以是蒜泥蛋黃醬。考慮到烤麵包已經被塗上了脂肪，而且肝髒非常豐富，你不太知道該怎麼處理黃油。

同樣美味的鴨心肉汁薯餅(14.95美元)滴著奶油色的白醬汁，這聽起來像是一種扁平的蛋黃醬。強烈推薦這道菜，太好吃了，幾天後你會懷念它。

最後，博洛尼亞三明治裏有太多濃稠的蛋黃醬，你幾乎看不出肉來。盡管如此，這是你吃過的最好吃的博洛尼亞三明治，有大量的薄片肉。(Au Cheval自己做博洛尼亞，口感順滑，帶有大蒜味。)

菜單上有兩種完全沒用的食物。其中一種是韓式炸雞，名為“簡將軍的蜂蜜炸雞”(General Jane’s honey-fried chicken，售價18.95美元)，盤子上有四條濕毛巾，卷起來，好像你也應該吃一樣。點綴著芝麻，這隻鳥太黏太甜了，翅膀也沒有清晰地連接起來，所以當你試著從角度吃的時候，你的臉頰會被弄髒。另一件讓人討厭的事是菜單上對蔬菜世界的唯一讓步，一份常見的小生菜沙拉如此乏味，以至於你不會吃太多，盡管你有良好的願望。

歸根結底，這是一種越界烹飪，意在藐視我們不斷被灌輸的所有營養法則。但更重要的是，這是一塊真正的芝加哥，比深盤披薩要好得多，為此我真的很高興。Au Cheval強調食用肉類而不受蔬菜的阻礙，並且對骨髓、鴨心和雞肝等內髒有明顯的喜愛，這讓人想起了聯盟牲畜場的全盛時期，這是芝加哥自1865年開始的標誌性特征。一個世紀以來，它們一直是這座城市的象征，而且不隻是在厄普頓·辛克萊的作品中叢林．

所以，我的朋友們，趕緊沿著科特蘭特巷(Cortlandt Alley)跑去買一個精心打扮的臘腸三明治或一份鴨心雜碎，你會發現自己置身於一個複古版的芝加哥，哪怕隻是一兩個小時。

非盟馬

紐約曼哈頓Cortlandt Alley 33號，郵編10013 (646) 350 - 2429 訪問的網站