在洛杉磯的黑人燒烤上長大

當我在20世紀70年代和80年代長大時，我們有一個核心群體，與我們交往的其他四個家庭。整個夏天，我們要麼舉辦聚會，要麼開車去鑽石酒吧和戴維斯一家呆在一起;去泉穀拜訪埃德叔叔的家人;卡森去看愛德華一家;或者西爾瑪，威爾遜一家住的地方。

對於一個10歲的孩子來說，每個家似乎都相隔萬裏。回過頭來看，這些南加州房屋之間的距離其實是相當遠的。如果從洛杉磯縣內最遠的點出發，車程是1小時46分鍾，總共98英裏。如果我們算上埃德叔叔在奧蘭治縣北部噴泉穀的家，這就增加了30分鍾的旅行時間——這還不算堵車。

長途汽車旅行是所有美國人都會做的事，但在美國其他任何地方開兩個小時的車，你就能到達另一個州。在南加州，兩個小時的車程最多可以讓你穿過縣界。這些旅行最好是在到達聚會前玩個車牌遊戲或打個盹，聚會在我們到達的時候總是如火如荼。

如果聚會在我們家裏舉行，我們就可以在家裏觀看這一天的進展。一小時後，場麵一片混亂。威爾遜先生總是一邊喝著朗姆酒和可樂一邊跳舞，即使音樂沒開。迪阿姨和埃德叔叔笑得最大聲、最頻繁。戴維斯先生總是問我的成績，愛德華夫婦是最喜歡擁抱的人。媽媽一邊忙著醃製排骨，一邊切成堆的土豆、洋蔥和辣椒。她會一邊抽著Benson & Hedges Ultra Lights薄荷煙，一邊聽著老爺子播放著播放史蒂夫·汪達(Stevie Wonder)音樂的DJ生命之歌．當太陽落在我們阿爾塔迪納的家中時，老爺子的曲調會轉移到更撩人的選擇。

當我還是個孩子的時候，我就知道這是個派對。直到客人們填滿經常被排骨、土豆沙拉、燒烤烤豆和通心粉沙拉壓垮的紙盤子，聚會才算結束。我記得加了檸檬片的葡萄Kool-Aid飲料，還有裝滿汽水罐的冷藏箱，我和姐姐們不被允許碰。我清楚地記得，當酒瓶上的酒精含量降低時，大人們的行為發生了變化。當裝滿朗姆酒的杯子不停地灑在粗毛地毯上時，我知道埃德叔叔喝醉了。在悶熱的客廳裏，滿是跳舞的人，媽媽笑著，隨著音樂跳著最基本的兩步。

總有人不可避免地，醉醺醺地，刺耳地把黑膠刮掉。對他們最喜歡的果醬的熱情促使他們從唱片上拿起針，用最大的聲音喊道:“那是我的歌!我們必須重新開始!”夜幕降臨時，每個人都準備了另一個裝滿食物的盤子，解開腰帶，打牌，或者在客廳聽馬文·蓋伊(Marvin Gaye)的音樂跳舞放棄吧重複播放。

這次聚會是我父母共同努力的結果。媽媽負責大部分的采購和準備工作，而老爺爺則有兩項任務:確保所有的肉都按媽媽的要求烤好，以及在派對開始前，從洛杉磯中南部取來熱門鏈接。他總是等到最後一分鍾才完成後一件事，然後開車去幾家簡樸的小店，在一個周六的早上，這些小店向南方的居民出售美味的鏈接香腸。如果是獨自冒險，老爺子會離家好幾個小時，帶著裝滿冷凍豬肉和雞肉香腸的盒子回來。

每隔一段時間，我或我的一個姐妹就會陪伴老爺子踏上他的熱鏈接之旅。當然，GPS當時還不存在。智能手機也沒有，我們從來沒有係上安全帶。我們離開了阿爾塔迪納，帶著爸爸的交通直覺和一本《托馬斯指南》(一本平裝的螺旋裝訂地圖冊，概述了整個洛杉磯的街道地圖)。當老爺子偷偷地在燒烤攤上買一兩份零食時，我總是感到困惑——畢竟，燒烤在當天晚些時候的菜單上。但作為一個成年人，我現在意識到他的策略是有道理的。當我們穿過城市的街道，炙熱的熱浪衝擊著我們豌豆綠色的雪佛蘭新星(或者亮綠色的Celica Hatchback)時，他會彎下腰問:“你想吃點東西嗎?”

老爺子給我介紹了在洛杉磯跑腿時吃零食的無限樂趣。但在熱鏈接拾取過程中，他把它提升到了一個新的水平。他會從城裏的餐館裏買一些多汁的肋排——排骨下麵多肉的部分——或者小紅薯派。這裏停一下，那裏吃一點。都是為了舉辦一場盛大的燒烤。

因為那時我還很年輕，而我父親2008年去世了，我對這些熱門鏈接和燒烤站的記憶有點模糊。我不是那種會注意商業標誌和名字的7歲小孩。為了喚起我的記憶，我找來了長期居住在洛杉磯的人，我們的對話幫助我描繪了一幅南洛杉磯燒烤的畫麵——它被遺忘已久的曆史，那些依然活躍的地方，以及它是如何延續下來的。

在我們家住的阿爾塔迪納社區，我們可以在熏製屋(熏製屋)歇腳，它距離伍德伯裏和林肯路口附近的約翰·繆爾高中(John Muir High School)隻有幾個街區之遙。比爾炸雞店賣的不隻是雞肉;他們還在秘密菜單上保留了燒烤項目——你隻要問就知道了。這兩家店幾十年前就已經關門了，但阿爾塔迪納的居民總是定期去這兩家店買美味的燒烤烘豆或當地最受歡迎的炸雞。炸雞是一種多汁的大餐，裝在油膩的棕色紙袋裏，配上必不可少的一片白麵包。

安德魯·傑克遜是一名退休的執法官員，也是Boss Hog Real Pit BBQ他談到了自己的餐廳，包括位於54街和佛蒙特街交彙處的著名的Mr. Jim 's餐廳，它的口號令人難忘:“吃Mr. Jim的肉不需要長牙齒。”他還記得傳奇的伍迪酒吧(Woody’s Bar-B-Q)是如何試圖向東擴張52英裏，進入庫卡蒙加牧場(Rancho Cucamonga)的，結果在80年代關閉了那裏。Pig Out Barbecue現在是Baldwin Hills購物中心。過去，在主要的狹長地帶上有島嶼分區，”他告訴我。“以前是聖巴巴拉大道，現在是馬丁·路德·金大道。斯勞森街和百老彙街的加德伯裏餐館會把整個街角都燒起來的。”

我記得和老爺子去了斯勞森街的伍迪餐廳。要錯過克倫肖繁忙的街道是不可能的，那裏有擁擠的停車場，煙囪裏冒出滾滾濃煙。老爺子總是點醬汁少的肋排，因為它們很緊湊，更容易在車裏吃。

查爾斯·梅耶還記得開車經過伍迪的前任。Maye在中城地區長大，他回憶起和他的家人騎車經過亞當斯南部克倫肖大道上的濃煙，當時裏奧餐廳在一個最終變成聖路易斯風格燒烤的地方大量生產烤肉菲利普斯Bar-B-Que．(菲利普斯餐廳於1980年開業)“當時我真的很年輕，坐在後座上，路過利奧餐廳時，總是記得撞上亞當斯餐廳時的煙霧。它有一種獨特的氣味。你可以看到煙從煙囪裏冒出來，”他說。我記得的主要是牛肉和烤肉。”

就像我的家人一樣，帕薩迪納人CP(倒鉤)問老板克裏斯·巴頓對燒烤聚會有特殊需求。他的祖父是20世紀70年代的名人吉恩，跳舞機器吉恩他教會了巴頓他所知道的一切。“我不怎麼買烤肉，”他說。“當我做的時候，我想做一些和我現在做的不一樣的事情。我祖父會到唐人街去賣活雞給肉店，他是那種能從皮特店或媽媽店得到熱鏈接的人。你必須是一個熱鏈接的鑒賞家，才能吃到這些，它們非常熱。”

這些居民都提到了爸爸皮特的美味香腸。72年來，這家位於洛杉磯的無電梯餐廳一直在中央大道(Central)附近的霍金斯漢堡店(Hawkins House of Burgers)附近的一個小房間裏提供路易斯安那州風格的熱鏈接。霍金斯三文魚炸丸子可以在幾分鍾內手工食用。

皮特於2020年4月停止在該地點銷售。皮特食品公司網站表示，該企業正將所有努力投入到生產中，並直接向當地零售商和市場銷售(Eater LA未能聯係到生產商)。

聽了巴頓的推薦，我走進了媽媽的雞我立刻意識到:這是我們的其中一站。在克倫肖和韋斯特之間的斯勞森(Slauson)，這家商店幾十年來沒有太大變化。這家有展示櫃的小雜貨店的老板是凱倫“媽媽”惠特曼，她每天向喜愛香腸風味的商家和居民出售香腸(雞肉或火雞)。它們裝在兩到五磅重的盒子裏出售，在你準備燒烤之前，它們會被完美地冷凍起來。就像老爺子幾十年前做的那樣，我徑直走到餐廳的後麵，去看庫存、空間和廚房，那裏是製作香腸和日間菜單上菜肴的地方。

我買了一盒兩磅重的媽媽做的雞肉香腸，把它們扔在家裏的烤架上。manbetx万博软件我的口味比老爺子版略少焦糊和酥脆;他按照媽媽的指示，故意加了一個深炭。在奶油蛋卷麵包裏加了辛辣的棕色芥末後，我咬了一口。

我現在完全明白為什麼媽媽讓老爺子來接鏈接了。媽媽家的那些奇妙的鏈接還在;它的味道和口感都很熟悉。我和這些洛杉磯居民的對話也是如此，他們幫助我找回了我的記憶。這就是洛杉磯對我的意義。最近這些跋涉到現在和久違的餐館，重新喚醒了我個人的燒烤聯係，當我在伍迪餐廳品嚐牛排，或遇到年輕的燒烤大師，如Bootsy的她擅長燒烤和熏製三文魚。我70、80年代年輕時的燒烤還在，但我隻是一直開車經過那裏。現在是時候從Mama 's收集一盒鏈接，邀請朋友和家人，打開音樂，讓那些記憶和曆史流動。

卡米拉蘇克雷他是來自特立尼達的加勒比裔美國藝術家，生於紐約，長於巴爾的摩。