優勝美地很酷，但你見過加油站嗎?

要描述位於加州廣闊的歐文斯穀(Owens Valley)的哇內利熟食店(哇Nellie Deli)周圍那無與倫比的自然美景並不容易。在這裏，時間是用陽光和水來衡量的。東Sierra山麓綿延的大片半幹旱草原，在很大程度上依賴於這兩者每年的運氣轉折，按季節分期發放。冬天是一個充滿希望的季節，當地人急切地查看每年的積雪水平，以了解到夏天到來時山穀裏的許多農場、牧場和小型農村社區將有多少水。降雪還意味著冬季旅遊，這是當地人全年的重要經濟命脈，可以讓滑雪和穿雪鞋的人在猛獁山(Mammoth Mountain)等目的地穩穩地賺到錢。

春天帶來了陽光，395高速公路上擠滿了開著大篷車的家庭，以及通常的大量登山者、徒步旅行者、觀鳥者、漁民和汽車露營者，他們前往約塞米蒂和該州南北貫通的周邊森林。每個人似乎都急於抓緊時間，到別的地方去放鬆一下，隻有在補充能量或買些麵包的時候才停下來98歲的埃裏克·沙特麵包店在主教。大約在這個時候——通常是四月中旬左右——春天的陽光再次照耀著蒂奧加天然氣市場因為它出現在395號公路和190號公路的拐角處，也就是蒂奧加路。北部的山口從東到西將約塞米蒂國家公園一分為二，但大部分冬天都是積雪;因此出現了市場的冬眠。

李維寧(Lee Vining)的Tioga Gas Mart開業時，從車窗外看，似乎不過是一個拿零食、上廁所的地方，或者是觀看濕漉漉的熱狗在蒸汽蓋下的鋼滾輪上旋轉的地方。但是這個小加油站和外賣市場是大歐文斯穀地區最受歡迎(也最美味)的餐廳之一:鄉村風格的、喜歡西式服裝的哇內利Deli。這裏是當地人與旅行者聊天的好地方，也是外地人在乘直升機來這裏度周末的家人旁邊品酒的好地方。這家熟食店已經成為了遠離大城市的加州生活的狂野邊緣和加州旅行者所期待的卓越烹飪新世界的交彙點——即使是在一個偏僻的加油站。

自1997年以來，每年春天都會有幾十名應季的廚房和服務人員回到哇內利熟食店(哇Nellie Deli)，參加一種永久的夏令營，現場有音樂表演，偶爾還會在這裏一起唱歌。許多長期住在這裏的人甚至住在現場的住宿處，停車場有時也為開著房車過夜的人提供了一個友好而安全的過夜選擇。除了附近的公園和印約縣周圍的不老景點，這個地方也有自己的吸引力，至少對那些已經了解並愛上它獨特魅力的人來說是這樣。

哇哦，Nellie Deli比它表麵上看起來的要強大得多，有雞尾酒和葡萄酒，還有一大份主食菜單，每一道菜都有自己的死忠粉。這裏有常年受歡迎的應季魚肉玉米卷，為那些在長途跋涉後想填飽肚子的人準備的簡單漢堡，還有讓人想起西部漫遊日子的水牛肉餅。它也比路邊的加油站更完善。這家餐廳是一個木質包裝的小木屋式建築，有厚厚的餐用咖啡杯和深紫紅色的攤位，離機油通道隻有幾英尺遠。不要期待高級美食:這是一份鄉村烹飪，一份90年代的午餐，但仍然是用通常的眼光來填飽你的肚子，把你推到星光燦爛的夜晚。

在任何一個晚上，這裏的遊客都有背包客、徒步旅行者、旅途疲憊的旅行者，也有飽經風寒的當地人、公園管理員，還有那些第一次來約塞米蒂北部觀光的人。鑒於優勝美地穀和猛獁的食物供應充足，他們本身並不是被俘虜的觀眾，但他們都出於這樣或那樣的原因來到了這個狂風呼嘯的小站——這本身就很重要。

丹尼斯·莫爾納(Denise Molnar)說:“如果我們要提供食物，我們還不如提供好食物。”24年前，她與父親丹尼斯·多瑪爾(Dennis Domaille)和其他家人一起創辦了這家公司。她與當地廚師馬特·圖米(Matt Toomey)合作了十多年，製定了一份適合當季、旅行者和常客的菜單。

圖米現在在猛獁市經營著自己的同名餐廳，但哇內利熟食店的菜單上仍然有許多他的作品，包括那些魚玉米卷，通常搭配芒果、李子和菠蘿薩爾薩。包裝在健康人群中很受歡迎;披薩很受孩子們的歡迎。在夏天真正開始前的幾個月裏，如果想要吃到暖身的食物，圖米的原味什錦飯很管用，野生水牛肉餅也很管用。不過，過了某個(早)小時後，令人興奮的不是菜單，而是滿滿一酒吧的酒，它與室內樂隊活潑的翻唱完美地搭配在一起。在那些時刻，手裏拿著飲料，準備著墨西哥卷餅，很難想象在幾百英裏以外的任何地方，還有比這更好的地方了。考慮到酒吧和床之間的距離，一定要負責任地喝酒。

但如果你要看任何地方，加油站上方的視角是傳奇的。這處房產在當地被稱為美孚(Mobil)或德利(Deli)，坐落在Vista Point路(Vista Point Road)上，得名於一條鋪滿路麵的環形小路。這條小路快速彎曲，從水泵延伸到俯瞰山下莫諾湖(Mono Lake)的寬闊視野。從上麵看，這個有近百萬年曆史的盆地湖感覺很原始，布滿了石灰岩塔被稱為凝灰岩四周都是白色的泥和淤泥。湖水比太平洋還鹹，涉水的人可以漂浮在水中，就像在死海一樣。

設置很簡單:隻要打開艙門或拿出一些折疊椅，就可以觀察候鳥，它們依靠鹹鹹的湖水在南北遷徙。蒂奧加天然氣市場(Tioga Gas Mart)還提供野炊桌和稍低於觀景點的一塊草地;這裏的景色沒有那麼開闊，但風也沒有那麼大。前往北方的自駕遊者在前往塔霍湖的途中會把哇內利熟食店(哇Nellie Deli)作為午餐站。那些往南走的人會在餐廳的攤位上布置地圖，計劃他們的下一個冒險。他們有自己的選擇。能看到莫諾湖景色的加油站下方的印約縣，是惠特尼山(美國48個州的最高峰)、巴德沃特盆地(北美陸地的最低點)和瑪士撒拉的所在地多節刺尾鬆它是地球上最古老的生物。

就像瑪士撒拉一樣，哇內利那種持久的社區需要時間來發展。丹尼斯·莫爾納告訴Eater公司，她估計在美國，這個加油站“可能比前麵的遊客中心收到的問題還多”。它是當地人和遊客的聯係紐帶，他們年複一年地來這裏感受曆史，感受夏天的樂觀情緒，每當莫爾納把鑰匙插在門上，迎接季節的重新開放時，這種情緒就會與日俱增。

歸根結底，這就是蒂奧加燃氣超市和哇內利熟食店的魅力和遺產。在大多數夜晚，這是一個讓人感覺既短暫又永恒的地方，是永無盡頭的約塞米蒂黑暗中的一站，它將永遠在那裏，一直都在那裏，就像瑪士撒拉樹或酋長岩。哇內利熟食店就這樣與周圍的環境相匹配，用古老的木頭包裝，像風景一樣堅忍不拔。這個地方不是加油站;它是一個裏程碑，隻隨著季節的變化而改變路線，因為它們在歐文斯穀的日曆上浮動。你可以用奈莉的回歸來標記自己的日曆，年複一年，放心地知道它不會消失，至少在一段時間內不會。在這裏，時間過得太慢，太容易預測。互聯網上的作家可能會試圖用文字來捕捉像哇，內莉，迪麗這樣的地方，但它的寧靜是最好的親身享受。相信我，我也經曆過。

謝爾比Holte他是一名攝影師，住在伊斯特塞拉斯，珍視一切冒險、愛和野性。

---