即使在大流行期間，洛杉磯的黑人酒吧也能帶來一線希望

今年3月之前，新型冠狀病毒大流行導致餐館和酒吧無法正常營業，當我接近客廳的入口時，我得到了一個迷人的招待:門鈴。

我總是在按鈴、穿過安全門之前環顧四周:這家低調的南洛杉磯酒吧坐落在一個黑人長期經營的街區。街正對麵是Phillips Bar-B-Que餐廳裏燃燒木材的大煙囪。客廳的右邊是主廚Marilyn 's, Down Home Southern Goodies的女王，當地人在那裏排隊購買悶死雞或豬排。我走進克倫肖，然後回到客廳的入口，它的外部石牆讓人想起了20世紀70年代的立麵。這個小地帶是一個時間膠囊，雖然南洛杉磯的大部分地區在它周圍迅速變化，但它基本上沒有受到影響。

不可能錯過附近發生的變化。與菲利普斯相隔兩門之遙的是一棟現代化的、擁有50個單元的五層公寓樓，於2019年完工。沒有空缺。在亞當斯大道稍遠的地方，建築和拆遷活動頻繁，受歡迎的餐館像阿爾塔亞當斯而且Mizlala就在幾個街區之外。

這可能就是為什麼客廳裏的複古“叮咚”編鍾聽起來和你想象的一模一樣，讓人如此欣慰。它的聲音如此之大，令人滿意，令人驚訝，但它唯一的目的是通知某人打開鎖著的金屬門。在大流行前，這個人可能是酒保、老板蘇珊·卡內爾(Susan Carnell)，或者是亞當斯大道以南克倫肖(Crenshaw)的許多年長顧客中的一個。

2020年秋天，沒有人再敲鍾了。自從卡內爾於8月24日重新開放客廳餐廳以來，顧客們開始在後麵的停車場閑逛，在遮陽結構下的高頂桌子上喝酒和吃飯。卡內爾遵循的規則是加州酒精飲料管製局該餐廳要求雞尾酒與食物一起供應，而室內用餐和飲酒受到限製，因此顧客會從蒂芙尼餐飲訂購燒烤、漢堡和墨西哥菜。周五晚上，蘇珊雇了一個DJ，他會為阿莉婭、麥克斯韋爾、米西·艾略特和盧瑟·範德羅斯等人演唱歌曲。這些曲目是新老音樂的完美結合，足夠時髦，足以讓鄰近公寓樓的居民打開窗戶，享受這些聲音。

就在加州州長加文·紐森(Gavin Newsom)呼籲洛杉磯人在原地避難之前，我在客廳裏待了很長時間。我當時正在研究一篇關於“黑色時光”的報道，這是一係列吸引了南加州年輕黑人專業人士的快樂時光。一個月有一兩次，這群人從長灘、傑斐遜公園、英格爾伍德、洛杉磯東北部或克倫肖等地出發，在客廳裏閑逛。“黑色一小時”的組織者希望通過幾代人一起喝雞尾酒的聚會，讓更多的人意識到洛杉磯正在消失的黑人酒吧。

他們有理由擔心。“客廳”是南加州僅存的少數幾家黑人開的酒吧之一。近年來，中產階級化導致了一些深受黑人喜愛的酒吧關閉，比如Cork、Crenshaw Live和Pico上的Brownstone。所有這些酒吧都是居住在附近和更遠的黑人社區的寶貴空間。作為全洛杉磯僅存的幾家黑人擁有的酒吧之一，位於洛杉磯南部的Living Room酒吧需要新的生活和新的收入來源，這正是“黑色時刻”的組織者希望為它帶來的。

2020年初，“黑色一小時”的組織者仍在為科克河5個月前(9月)的突然關閉而哀悼。這家曆史悠久的酒吧於20世紀40年代開業;當時，這裏是黑人當地人、巡回音樂家和傳奇客戶(如Cab Calloway、Ella Fitzgerald和Sarah Vaughan)的熱門聚集地。這些名人參觀科克是因為他們有賓至如歸的感覺。manbetx万博软件就像著名的鄧巴酒店——一個中央大道的爵士場地和為黑人社區建造的酒店——科克酒店迎合了黑人顧客，因為他們在洛杉磯其他酒吧、餐館和俱樂部麵臨著積極的歧視。

Black Hour聯合創始人熱內·伊特巴雷克(Genet Yitbarek)是這裏的常客。“軟木有點像黑色時刻，”她分享道。“年輕人下班後會慢慢進來。音樂又大又響。它總是聞起來像鯰魚和炸雞，而且那條鯰魚太棒了!這些飲料真的很烈。這是黑人酒吧的一件事:他們慷慨地提供他們的酒。我記得那種感覺就像在家一樣。”manbetx万博软件

洛杉磯南部曾經充滿了這些充滿活力的黑人擁有的夜總會和酒吧。南洛杉磯人肯尼斯·貝爾深情地記得科克，是客廳的常客。他被巴黎人房間(Parisian Room)、第四頁(Page Four)和全麵體驗(Total Experience)等黑酒吧周圍的魅力和名人所吸引，並在20世紀70年代作為男仆目睹了這一幕。“所有這些地方的大人物都不在了。但曆史仍在我的心中和腦海中，”他說。

卡內爾還記得這些酒吧開始關閉的時候。在她近40年的調酒生涯中，她曾在洛杉磯許多現已關閉的酒吧工作過。她在科克的時間建立了一個追隨者，就像她在飛狐、幻影、傑拉爾丁、第四頁、封麵女郎、水晶玫瑰、卡洛斯和查理、霍巴特、郵報和女演員瑪拉·吉布斯的俱樂部記憶巷整個20世紀70年代和80年代一樣。卡內爾認為，黑人擁有的酒吧的全盛時期跨越了20世紀60年代和70年代，但直到2000年它們仍然蓬勃發展。“到處都是黑人俱樂部，”她說。“他們是在90年代跳的。在那段時間，我從來沒有遇到過賺錢的問題。我想說，大約在2000年左右，當酒吧老板變得貪婪時，情況開始發生變化，至少50%的黑酒吧倒閉了。”

士紳化在黑人空間的縮小方麵也發揮了重要作用。整個洛杉磯南部的黑人擁有的酒吧、餐館、住宅和企業都陷入了一場永久改變了景觀的風暴之中。從1990年到2017年，洛杉磯的黑人人口從13%下降到8%．房產價值不斷上漲，新房不斷開發，曆史悠久注銷而且沒有租金管製，另外還建造了兩套公寓地鐵線路和一個全新的橄欖球體育場，永遠地改變了南洛杉磯地區。

科克酒店也未能幸免:去年秋天，這棟四層公寓和餐廳的房產以215萬美元的價格出售。Eater試圖聯係店主賽斯·卡特賴特，但沒有成功，盡管前科克員工說他試圖盡可能長時間地經營這家店。為了保持這一勢頭，Cartwright在黑人洛杉磯酒吧文化中采用了一種長期存在的方法，聘請在社區中受到認可和讚賞的調酒師。其中一名調酒師是奧利·納提(Orly Nati)，他在科克酒吧做了12年的酒。

納提說:“形容科克最好的方式是‘家’。”“如果科克的常客見到新客人，他們會請他們喝酒，讓他們有賓至如歸的感覺。manbetx万博软件但是有一天，主人突然就消失了。我們沒有工作，支票也無法兌現。一切都發生在兩封郵件裏。沒有‘謝謝’，隻是情況就是這樣，事情就這麼辦了。”

一夜之間，這家曆史悠久的酒吧關閉了，當地人不得不為失去另一個經常光顧的地方而悲傷。我能理解。像Cork和Living Room這樣的酒吧經常被描述為潛水酒吧，但它們也是像我這樣的人可以不受打擾地喝酒的地方。在布萊克開的酒吧裏，調酒師知道什麼時候給我斟上一杯健康的酒，而另一位看起來像我家人的顧客則問我為什麼這麼久沒來了。我從來不用擔心服務或其他顧客。這些地方過去和現在都很安全，調酒師是骨幹。

卡內爾在2017年接管了客廳酒吧，並在酒吧突然關閉後雇傭了科克酒吧的一名前保安和納蒂。卡內爾認為納蒂是一個好酒保，但也知道她在洛杉磯南部有一群追隨者。“在黑人酒吧，人們跟著調酒師走，”卡內爾說。“當軟木塞爆炸時，一切都與調酒師有關。這就是吸引人們進來的原因。”

但名聲還不夠。疫情期間，酒吧老板和常客在與自己擁有的酒吧或經常光顧的酒吧的關係上做出了艱難的決定。德裏克·皮普金擁有皮普在拉布雷亞這是一家爵士酒吧，位於皮科大道(Pico)上的Roscoe 's House of Chicken and Waffles附近。他暫時關閉了這家店，在母親4月份感染新冠病毒後，他對重新開業持謹慎態度。皮普金患有糖尿病和哮喘，他把這種敏感延伸到他的員工和客戶身上，他們年齡偏大。“這些是我的朋友。我朋友的父母。黑人受到的影響最大。我不想經曆這些，然後他們和員工發生什麼事。這是可怕的。”

這種擔憂並非匹普的專利:卡內爾發現，由於COVID-19，她的老年客廳客戶都呆在家裏。新的、更年輕的顧客蜂擁而至，取代了他們的位置——這是最近才發生的變化。不過，她還是很想念她的常客遵循指導洛杉磯縣公共衛生主任芭芭拉·費雷爾博士“如果你上了年紀，或者你有潛在的健康問題，你就呆在家裏，除非去看醫生，”費雷爾在3月份說。“當你外出時，即使是獲得基本服務，你也有感染COVID-19並患上重病的風險。”

卡內爾說:“我最好的客戶都沒來。”“他們都六七十歲了。我一直和他們保持聯係。他們在等待警報解除。”

雖然卡內爾迎合的是更年輕、更新的“客廳”觀眾，客廳9月中旬，洛杉磯費爾法克斯(Fairfax)社區的一家體育酒吧悄然複蘇。今年3月,山頂咖啡+廚房老板Yonnie Hagos和Ajay Relan暫時關閉了該公司。客廳於2010年開業，包括一個1000平方英尺的室外露台，在室內服務仍然關閉的情況下，可以在縣的安全準則範圍內運營。但雞尾酒、食物和電視機吸引了熟悉客廳名字和主人的黑人顧客(Hagos自稱是來自英格爾伍德的埃塞俄比亞/厄立特裏亞人，而Relan是印度裔美國人)。在2020年NBA季後賽期間，座位預訂已經售罄。

像它的前輩一樣，客廳的目標是舒適，美味的食物，是一個家之外的家。Hagos和Relan設計的酒吧與他們在城市中其他運動酒吧的體驗截然相反。“好萊塢和西好萊塢的大部分地方都是非常隔離的環境，所以對我們來說，讓所有人都感到彼此受歡迎是很重要的，”雷蘭說。“我們是有色人種，但我們是多元的，我們為創造一種人們屬於的氛圍而自豪。你首先看到的是‘隻有良好氛圍’的標誌。”

客廳與洛杉磯的黑人夜生活有著深厚的聯係。傳奇餐廳和夜總會老板布拉德•約翰遜當它被命名為黑人名人餐廳和酒吧/休息室時，他擁有客廳空間格魯吉亞的．約翰遜從1993年到2001年與丹澤爾·華盛頓和前洛杉磯湖人隊球員諾姆·尼克鬆等著名合作夥伴一起管理佐治亞大學。在雷蘭和哈格斯開辦The Parlor之前，約翰遜成了他們的導師。“剛開始的時候，我們和(約翰遜)談了很多關於我們將如何經營業務的問題。他提供了豐富的信息，”Hagos說。“諷刺的是，他曾經是這裏的老板。”

約翰遜退休於柱子和橫梁並將鮑德溫山的生意賣給了他的廚師約翰·克利夫蘭。他為Hagos和Relan感到驕傲，並親切地認為這是洛杉磯黑人文化的代際轉變。“我認為這很棒，”約翰遜說。“喬治亞州代表了90年代黑人文化的一個時代。很多在90年代開始嶄露頭角的高管現在都帶著巨額交易在Netflix工作。幾十年過去了，Parlor的人現在有了這種文化的延伸，這真是太棒了。洛杉磯的很多事都被掩蓋了。很高興看到(黑人)文化在這些人手中有某種延續的潛力。”

“黑色一小時”的組織者仍然深深紮根於社區行動主義和意識。聯合創始人克裏斯托弗·希克斯(Christoper Hicks)已不再參與“黑色時刻”活動，他在通過體育和指導幫助得不到服務的洛杉磯年輕人方麵有著傑出的職業生涯。剩下的組織者仍然通過虛擬討論和在洛杉磯酒吧社區聚集黑人和白人盟友而活躍。他們的目標是在洛杉磯建立一個飲酒聯盟，並最終在重振社區夜生活方麵發揮有影響力的作用。伊特巴雷克說，該組織開發了一個微型基金來支持像客廳和克倫肖最新的黑人酒吧這樣的企業，該地區．

伊特巴雷克也著眼於大局。“文化發生在這裏。生命在這裏發生。我不想讓人們忘記，我們有比莉·霍樂迪和艾瑞莎·弗蘭克林從這樣的地方走出來。遺憾的是，它被遺忘了，”Yitbarek談到客廳時說。“夜生活很重要，因為我們可以通過夜生活來推動文化。”

洛杉磯剩下的黑人擁有的酒吧有Savoy, District, The Living Room, Pip’s on La Brea, French Quarter的Creole Bar & Grill, Bottom Line雞尾酒吧和Parlor。

客廳

加利福尼亞州洛杉磯克倫肖大道2636號，郵編90016 (323) 735 - 8748

客廳

加利福尼亞州梅爾羅斯大道7250號，郵編90046 (323) 930 - 2100 訪問的網站