綠色的甲板,掛在後麵的專業商店比克斯比鄉村高爾夫球場長灘的人流在一個下午裏潮起潮落。低低的雲層和沿海的微風意味著顧客停留的時間更長,打開便宜的啤酒罐,交流在球場上的生活故事。在這個擁有42年曆史的九洞三杆球場,沒有豪華的俱樂部,隻有朋友們在一起歡笑,重溫古老的故事,閑逛。待久了,戴夫·特雷帕尼爾的漢堡也會出現在你麵前。
每個在比克斯比鄉村高爾夫球場停留的人最終都會得到一個漢堡——或者他們應該得到一個漢堡。特雷帕尼爾(Trepanier)推出的通風、比碎牛肉還厚的後院牛肉漢堡,不僅讓高爾夫球手們流連於球道破舊的狹小行政球場,還吸引了一個全新的客戶群體——饑餓的長灘年輕食客,他們總是在尋找下一頓大餐.很快,他們就來到了這裏,盯著高爾夫球場露台餐廳裏長長的平頂烤架簡稱為Crack.
“我剛來的時候,這裏隻是一家老三明治店,”特雷帕尼爾說,他語速很快,梳著一頭油光鋥亮的椒鹽頭發。他總是和顧客開玩笑,除了他的食物。特雷帕尼爾現在住的地方是停車場旁邊一棟小樓的三分之一,在他開始做飯之前,他已經空置了七年。讓人們知道他已經來了是一項嚴肅的工作。“我無法讓這些老高爾夫球手放下燕麥片上來和我一起吃飯,”他開玩笑說,“所以我拿了一個平頂烤架到甲板上,開始在上麵放洋蔥和培根,隻是為了讓球場充滿氣味。”然後我從一個5美元的漢堡開始;他們來的時候,我得有東西吃。”
在一年多的時間裏,Trepanier從培根誘餌變成了長灘最熱門的地下漢堡。他住的地方幾乎沒有指示牌,坐落在另一家商店裏。但關於他隱藏漢堡的傳言已經傳開了。“現在我80%的生意都不是打高爾夫球的,”他一邊說,一邊肯定地指出自己的生意Yelp五星評價.“我不喜歡Yelp,他們也不喜歡我,但數字不會說謊。”
漢堡也一樣。每份12美元,裏麵堆著烤得很好的牛肉,烤得有後院的光澤。肉餅的開口可以幫助烤熟肉,但其他一切都在細節中。“這不是我的肉,這是我不”特雷帕尼爾說,“我不碰它。”最終的成品又厚又重,與如今大洛杉磯地區的薄如紙的碎版完全不同。鬆散的形狀意味著有許多岩石和脂肪聚集的斑點;它的風格類似於威尼斯主食Hinano咖啡館或者瓦茨的霍金漢堡屋。生菜絲和厚番茄片既符合洛杉磯漢堡的傳統,也很辣彈出式黃紙漢堡但真正讓漢堡圓潤的是Trepanier慢燉的甜培根和洋蔥醬。
“我的口味是甜鹹的,”Trepanier說,他一個人做了一年的生意,包括做過一段時間的早餐,現在才開始讓別人做肉。他密切關注著,時而給顧客講黃色笑話,時而給廚師提出嚴厲的建議。他承認,對他來說很難放手,因為餐館目前是他的整個世界,因為烹飪一直是他尋找視角的地方。他童年的大部分時間都在自己做飯,而他的母親則長時間工作;他甚至記得自己的生日禮物是一套小鍋碗瓢盆。後來他長大了,繼續生活,在生活發生轉折之前,他在金屬行業從事藍領工作。
“我在監獄裏待了三年,”特雷帕尼爾說。“我是一個被遺棄的人,一個吸毒者,我學會了如何製造。我在貝克的一個小營地,我需要在那裏找份工作,所以我在廚房找了一份工作。這是我想消磨時間的地方。”
“我和顧客開玩笑,”他說。“他們問我在哪裏學的做飯,我說‘在監獄裏’,他們隻是笑,因為他們真的不知道。”然後是他的笑點:“製造(毒品)隻是另一種烹飪工作,但這是一種我沒有資格吹噓的工作。”
現在特雷帕尼爾可以吹噓一下快客了,這家白手起家的漢堡店其實就是個高爾夫球場。他有機會吹噓他的帶有hatch辣椒的Ortega漢堡,他的厚而濃鬱的培根醬和被稱為Dirty的墨西哥辣椒漢堡(這是他最好的朋友和最大的支持者的一個有趣的綽號),以及他不斷增長的客戶群。從周二到周日,特雷帕尼爾每天賣出大約100個漢堡,同時還出售上等肋排三明治、雞翅和其他任何他想做的特色菜,而且這些數字還在增長。
他說:“我希望這裏能成為一個隱藏的瑰寶。”漢堡迷和高爾夫球手們在這裏走來走去,吃喝玩樂,互相交換故事。“我隻是喜歡人們走進來,說這就像在朋友的後院吃飯一樣。”
裂紋周二至周日上午10點至下午6點,在長灘比克斯比村大道6180號的比克斯比村高爾夫球場出售。