《火的預兆:一個奧蘭治縣的家庭如何重建菲律賓帝國》

2020年9月7日，廚師亨利·皮內達和他的妻子阿曼達正在與家人享受急需的海灘日假期。這對夫婦一直在不知疲倦地工作阿納海姆的餐廳由Aysee設計的現代菲律賓廚房(Modern philippine Kitchen, MFK)，長長的假期周末意味著海浪和放鬆。有一次，在小口喝著陽光的時候，一位家庭成員告訴皮內達，他們對Aysee的MFK有預感。這名男子回憶說，在夢中，有人建議某人燃燒一些鼠尾草，把空間弄髒，讓煙霧重新淨化餐廳。一旦完成，聖人會保管好它。

當晚11點，皮內達接到了拉帕爾馬大道(La Palma Avenue)購物中心附近一家公司打來的電話。在一陣瘋狂的文字混亂中，有一句話脫穎而出:“你的餐廳爆炸了。”

---

亨利·皮內達(Henry Pineda)在回菲律賓探親時第一次想到要當廚師。一大群人會聚集在一起參加晚上的慶祝活動，經常會占據附近一家三層樓高的餐廳的頂樓。亨利喜歡這樣一個專門的地方，在那裏每個人都可以看到彼此，重新聯係，一起玩一會兒。

餐廳融入了他的血液，這對他很有幫助。亨利的祖母帕西塔創辦了一家名為謝謝(讀作“I see”)，從家庭成員的名字中提取字母，創造了一個獨特的綽號。年輕的皮內達在這裏做了他最初的幾頓餐廳，現在仍然被認為擁有一些最好的餐廳sisig在這個星球上。這家餐廳成立於農村，但在搬到大都市馬尼拉後獲得了成功(並在多個地方開店)。第一家專賣店位於一個當時很有前途的社區，附近有一個職業體育館，步行就能到這家店。運動員們會在訓練時停下來補充能量，艾西的傳奇之術就這樣傳開了。

成年後，皮內達決定開一家自己的Aysee分店。“我不想為別人工作，”他說。此外，這家家庭餐廳當時已經很成熟，盡管它在馬尼拉以外沒有立足之地。為了在一些美國廚房積累經驗，皮內達在阿納海姆找到了工作科薩的媽媽他的高中橄欖球教練開的一家小餐館，曾上過美食網的節目餐廳，汽車餐廳和潛水餐廳．亨利的教練在餐廳經營的烹飪和管理方麵對他進行交叉訓練。

從那裏，他花時間在各種廚房，包括阿納海姆的Adya，海星拉古納海灘，和聖塔莫尼卡亨特利酒店的頂層公寓。每個地方都帶來了新的挑戰和看待這個行業的新方式。他在紐約和夏威夷得到了烹飪的邀請，但為了靠近家人和朋友，他留在了西海岸。

在2016年開第一家獨立餐廳的八個月前，皮內達去了菲律賓，說服親戚們讓他把Aysee的名字加到門口的招牌上，招牌上本來就準備寫著“現代菲律賓廚房”(Modern philippine Kitchen)。帕西塔最初反對這個想法，在亨利的催促下，她才相信在加州開設一個前哨站——這裏有150多萬菲律賓人——可以給馬尼拉的公司帶來額外的關注。在她的最終祝福下，亨利在2016年底開設了MFK by Aysee餐廳，提供各種蛋白質的米飯碗和晚餐kamayan服務，一種用香蕉葉烹製的傳統菲律賓盛宴。食客圍坐在一起，從精心製作的全桌展示用他們的手收集肉，邊和米飯。

皮內達要求他當時的女友幫助他打開MFK by Aysee，考慮到需要建立他的夢想項目的工作。“如果我們能一起工作”，在一家不穩定的餐廳，他想，“我們可能會結婚。”他們就是這麼做的，在2018年8月18日喜結連理。

最終，並不是氣體泄漏或電氣問題導致了Aysee的MFK燃燒．在排除了各種可能後，奧蘭治縣的消防隊長說，可能的罪魁禍首是自燃，即食用油被困在毛巾纖維之間產生的短暫爆炸。突然爆炸，然後是火焰，然後是煙霧，就是這樣。法警建議下次把毛巾放在金屬箱裏。

隻是下次會是什麼樣子?在等待這家餐廳的保險公司完成自己的調查時，派內達夫婦發現他們有了自結婚以來從未有過的自由時光。他們計劃在事件發生後休息一年，考慮各種可能的情況，包括但不限於在其他地方重新開放MFK by Aysee。他們考慮搬到菲律賓或薩摩亞，這兩個地方都能讓他們逃離奧蘭治縣。另外，他們在那裏有家人。亨利甚至提出在夏威夷建一個農場的想法。爆炸給這對夫婦造成了創傷，但並沒有讓他們害怕。相反，他們看到了可能性。皮內達說:“沒有多少人可以選擇”他們的道路。

2021年初，派內達一家接到了一個電話SteelCraft這家正在成長中的開發品牌以在南加州的小城市建立室內外零售和餐廳空間而聞名。該集團以實際的集裝箱作為其項目的支柱，配置它們來創建更小、更公共的餐廳和用餐空間。SteelCraft曾希望Pinedas在他們的建設中開設一個MFK由Aysee的位置風鈴草早在2019年，但由於阿納海姆的店麵才開了幾年，感覺時機不太對。當新的電話打來時，一個最近空出的餐廳以原來價格的零頭出售，派內達夫婦決定至少去逛一逛。

亨利·皮內達說:“我們經常祈禱，我們覺得這是我們前進方向上的一個標誌。”到2021年3月，MFK By Aysee獲得了重生，至少在名稱和動機上是這樣。這家餐廳的菜單很大程度上不同，在快速休閑的氛圍下，菜單更加側重燒烤，包括主流菜肴的鍍版，如烤五花肉、邦古斯奶魚、蒜香雞肉阿鬥波，以及潘肉麵和塊狀魚。

沒過幾個月，這家人就在洛杉磯東南部站穩了腳跟，為觀眾烹飪菲律賓菜也煥發了新的活力。這對夫婦開始研究可能的新餐廳地點，看看是否合適。有一天，在冥想時，阿曼達說她自己有了站在阿納海姆前卡利維諾葡萄酒酒吧的想象。對亨利來說，他一直在考慮開一家新餐廳的想法，這家餐廳將進一步向他家族的女族長們致敬，這家餐廳以他加祿語中祖母的意思命名。

按照這個願景，派內達夫婦在卡利維諾找到了一個願意賣東西的人，然後開了店蘿拉的由MFK在2022年3月開設，提供舒適的菲律賓家庭早餐。在菲律賓，一個職業體育場館——這次是天使體育場——就在步行距離之內。亨利說:“一開始我想讓它更像一種精致的用餐方式，但現在我隻想讓它有家的感覺。我喜歡這種生活方式。”與貝爾弗勞爾的Aysee的MFK不同，新的Lola’s提供全方位服務，但它不是靜態的或可預測的。

Lola的菜單特點是混合經典的silog餐，不同的早餐選擇傳統上提供大蒜炒飯和蛋黃雞蛋。有添加了優素的煎餅和法式吐司、雞肉阿多波蛋餅，還有牛油果吐司等純正的加州美食。為了向他父親的危地馬拉血統致敬，亨利還加入了一盤墨西哥煎蛋幹酪配上焦香的chirmol薩爾薩醬，這對白天喜歡吃spam和牛肉tapa的人來說是一個意想不到的轉變。

洛拉餐廳裏有一幅壁畫，描繪的是年輕的亨利向他的祖母帕西塔(Pacita)祈福(在菲律賓文化中是一種尊敬的象征)。這張照片被皮內達在美國國內和菲律賓的所有家人傳閱，包括帕西塔本人。有人告訴亨利，她經常回到那裏，微笑著說:“哇。你讓我如此美麗。”

皮內達承諾，晚餐很快就會來，不過會遵循更傳統的菲律賓方式。紅燒牛尾菜是必備品;番茄燉羊肉和蝴蝶整班古斯魚也被列入了暫定菜單。晚上的kamayan盛宴也會作為朋友和家人聚會的一種方式。這是我們在2020年9月那晚的大火中得到的教訓。“感謝上帝，沒有人受傷，”幾個月後，派內達夫婦在社交媒體上對餐廳的Facebook頁麵說。“上帝的計劃並不總是那麼容易被看到，但我們的信心是堅定的，我們把這看作是因禍得福。”

大火一直燒到洛拉餐廳，但這並不是餐廳的開始。多年來，亨利隻夢想擁有一家他自己的餐廳，讓他的祖母感到驕傲。現在他有兩個。“為了我們能在這個國家立足，很多人犧牲了很多東西，”他說。“這是一場巨大的賭博。到目前為止，這是有回報的。”

MFK by Aysee每天的午餐到晚餐時間在16500 Bellflower Blvd。風鈴草。Lola 's餐廳位於阿納海姆E. Katella大道410號，提供早餐和午餐。

蘿拉的譯者

卡泰拉大街2410號，阿納海姆，郵編92806