想想這家有幾十年曆史的長灘餐廳，狼媽媽的母親洛杉磯

今年1月，抖音美食網紅阿什利·羅德裏格斯發布了一段熱情洋溢的視頻關於La Parolaccia．“有人想帶你去意大利約會之夜，而你卻不知道該去哪裏?你得告訴他們，你一直很想去加州長灘的La Parolaccia。”這篇帖子展示了這家餐廳的意大利麵和披薩的令人垂涎的圖片，獲得了近40萬個讚，讓這家餐廳幾個月都無法進入——這是一種諷刺，因為它是一家避開潮流而追求傳統的地方，通過堅持其對羅馬美食的堅定承諾，在南加州擁擠的意大利餐廳中為自己開辟了一席之地。

2004年，羅馬人斯特凡諾·普羅卡奇尼(Stefano Procaccini)舉家搬到長灘海岸，他知道自己想給Bluff Heights社區提供一些相當簡單的東西:羅馬的味道——而且是真正的羅馬味道。他決定在一個名叫JoJo夫人之家的洲際餐廳和一個沙龍之間的店麵裏開店。La Parolaccia誕生了。

斯蒂法諾用溫暖的大地色調和各種意大利紀念品裝飾了這個空間——這裏有一件托蒂簽名的球衣，那裏有一張波西塔諾海岸線的巨幅照片甜蜜生活電影海報配上羅馬角鬥士胸前的裝飾畫——開場是一套20個座位的小而強大的座位，與羅馬街道上無數的咖啡館和餐館相呼應。

La Parolaccia餐廳的披薩上麵有奶酪、鳳尾魚和各種意大利麵。 — La Parolaccia的披薩和意大利麵。

在La Parolaccia餐廳的意大利烤爐裏，一個披薩正在烹飪。 — 在餐廳的意大利燃木烤箱裏烤披薩。

在La Parolaccia餐廳，用鉗子攪拌意大利麵、蛋黃和培根，做意大利幹酪意麵。 — 把意大利麵和蛋黃一起攪拌，做成意大利幹酪意麵。

在菜單上，他故意加了高亮獨特的羅馬菜肴．有明確的紀念羅馬母親意大利麵，如阿馬特裏西麵條，意大利麵，和卡西奧佩佩，主要保留到今天。Carciofini dorati(炸洋薊)和involtini di melanzane(自製乳清幹酪茄子卷)在開胃菜菜單上占據了一席之地。Stefano提供的特色菜雖然在羅馬很常見，但在長灘的意大利餐館裏並不常見;想想塗了厚厚的巴羅洛醬的鹿肉牛排，或者奶油玉米粥上的帶骨小牛排。

盡管這些菜肴已經成為了La Parolaccia長灘羅馬美食的標誌，但它並不一定是一開始就大受歡迎的。斯蒂法諾說:“人們會進來點阿爾弗雷多雞肉。”他指的是幾十年來意大利菜的美國化。“或者他們想要蝦仁配意大利幹酪意麵。我很樂意把蝦放在一邊，但我不會把我的意大利幹酪意麵和它一起吃。”

雖然表麵上看起來有點乖戾，但斯特凡諾的魅力和對傳統的尊重和誠實是有感染力的。這促使顧客們相信他的決定，讓斯特凡諾，以及他的兒子邁克爾(Michael)和女兒弗朗西斯卡(Francesca)成功地介紹了他長灘對羅馬美食的詮釋，這是這座城市裏其他餐廳都不曾有過的，而且早在埃文·芬克的羅馬美食聖殿之前，母狼在好萊塢，這已經成為一個難以保證的保留區。

斯蒂法諾說:“第一批客戶是我們這裏血液的一部分。“他們帶著他們的寶貝女兒進來，現在，他們正在吃晚餐慶祝她拿到駕照。我們的一個司機，帕克，小時候來過這裏，現在他在這裏工作。這在很大程度上反映了我在意大利長大的經曆。”

一位父親和他的女兒和兒子站在La Parolaccia的磚拱門前。 — 弗朗西斯卡，斯特凡諾和邁克爾·普羅卡奇尼。

與社區的聯係帶來了擴張:2010年，餐廳得以推進到建築的東側，安裝了一個意大利燃木烤箱。2014年，它接管了西側的空間，開設了一家小型enoteca，專注於assaggini(小口)。最近，這家人甚至買下了建築的最西端，而普羅卡西尼一家仍在決定如何處理，邁克爾暗示說“這肯定會是一個比餐廳更早開放的休閑空間，就像一個。咖啡店無論如何，該家族可以正式批準整個房產為普羅卡奇尼領地。。

餐廳最初的擴張主要得益於斯特凡諾的遠見和魅力，但在他兒子邁克爾(Michael)的驕傲管理下，餐廳才得以蓬勃發展，不僅在意大利麵，而且在披薩方麵成為了受人尊敬的權威。

邁克爾曾在帕爾馬的意大利Pizzaioli學校學習，現在是學校的一名教師;他開玩笑說，他出生時就被賦予了pizzaiolo的頭銜。這句俏皮話也讓我們看到了邁克爾對披薩的癡迷是如何在倫敦創建了一家獨特的羅馬披薩店的這座城市裏有各式各樣的披薩從第四騎士和小土狼的開箱派，到那不勒斯巨人邁克爾在那不勒斯的派，再到廚師邁克爾·米娜在平房廚房精心製作的派，已經成為一個蓬勃發展的類別。

邁克爾小時候在La Parolaccia做意大利麵時，第一次在手上撒上了麵粉，現在他一直在做卡爾比意大利備用菜:現在可以看到他在做佛卡夏麵包，在塑料桶裏裝滿麵團，在一個溫度超過900度的柴火烤箱裏工作。談到披薩，他遵循著一種非常獨特的哲學:有100種不同的披薩就有100種不同的披薩——這是一種值得接受的東西。

在La Parolaccia，一名男子在自製佛卡夏麵包上舉著摩泰台拉三明治。 — Michael拿起自製佛卡夏麵包上的摩泰台拉三明治。

在La Parolaccia餐廳的白色垃圾桶裏放著新鮮的自製意大利寬麵條。 — 新鮮的自製扁麵條。

在La Parolaccia的鳳尾魚披薩上淋橄欖油。 — 在鳳尾魚披薩上淋橄欖油。

邁克爾說:“我的披薩一直在變化，和兩周前不一樣了，更不用說五年前了。”“我嚐試了不同的麵粉，從隔夜的意大利版本到當地研磨的版本。我們的餐廳比以往任何時候都好。是的，人們仍然想要紐約或那不勒斯的風格，但我們一直是我們自己:徹頭徹尾的羅馬人。”

這意味著什麼呢?新鮮佛卡夏三明治夾摩泰台拉和布拉塔幹酪。pala披薩，或“從槳上”的披薩，是對teglia的羅馬披薩的一種模仿，通常是在平底鍋裏烹製，但在La Parolaccia的案例中，披薩是直接從槳上扔到石頭上的。還有tonda Romana，有時也被稱為scrocchiarella，一種像紙一樣薄的披薩，神奇地介於完全脆脆和完全多肉之間。

當然，邁克爾花了數年時間，不僅學會了相信自己，還學會了相信La Parolaccia的精神。在這個羅馬食物正在成為潮流的時代，美國人開始真正理解意大利菜來自許多地區的許多部分。

“我承認，有時我被Instagram上的東西所吸引，我試圖做瘋狂的事情，”邁克爾說，他提到了今年早些時候TikTok上的爆炸。“但說到底，最好的披薩往往是最簡單的。我一直在滿足我的好奇心，但我也在追逐懷舊:我想念我在羅馬的家是比安卡披薩、羅薩披薩、隻有摩泰台拉菌的帕尼尼，這些簡單的東西我們這裏沒有，但我想定期加入。”

在擁抱探索的同時，避開社交媒體炒作的食物，這是普魯卡西尼一家，尤其是邁克爾，可以很容易地避免的。由於擁有美國和意大利的雙重國籍，他們一家多次長途跋涉去羅馬，隨著邁克爾通過披薩和社交媒體更加牢牢地掌控著生意，年複一年地建造La Parolaccia總是回到一個概念，通常就像意大利食物本身一樣簡單。