“泰國辣味”差點把我帶出去

我我從來沒有遇到過問題與熱量。在我6、7歲的時候，我爸爸挑戰我，讓我喝一勺沒有切過的紅點油膩的東西，這種東西總是放在我們當地購物中心粵菜館的桌麵調味品罐裏。(現在我自己也為人父母了，我覺得這個挑戰既滑稽又可怕。)當我的家人還在嘲笑我滴了一滴後臉變紅的時候，我隻記得不久之後那夢幻般的嗡嗡聲。從那以後，我一次又一次地在咖喱、四川拚盤、幽靈辣椒辣醬和炸雞三明治中尋找那種頭腦清醒、近乎飄逸的感覺。

不過，我知道快樂和痛苦的區別。我會在我的玉米卷上放一整個烤墨西哥辣椒，但讓那些小的prik kaleang辣椒遠離我的叢林咖喱(幾年前，我不小心把整個辣椒都吃了，開始了一個漫長而痛苦的夜晚和第二天早上)。這就是為什麼我總是自信地把自己放在“中等辣味”的陣營。有一個“適居閾值”，在這個閾值中，香料可以在一道菜中增加平衡，而不會讓它變得過於強烈——介於波布拉諾幹酪和鬼椒之間——這就是我喜歡鋪床的地方。

在洛杉磯，“泰式辣味”是一個特定的辣度指標，在許多泰國餐館裏到處都是——這是一個事實的簡稱，某些地區的泰國烹飪是世界上最辣的，而且這些菜肴的所謂“正宗”呈現，坦率地說，他媽的辣。在這個城市裏，同意吃“泰式辣味”就好比在說:“請給我一道菜，讓我長出汗珠般的胡子，足夠有力地紀念一位亞曆克斯·特雷貝克先生。”但這個詞經常被誤用，容易成為對泰國烹飪、泰國人以及對熱的種族化容忍的過度概括。歸根結底，這是一個民間說法，我在點餐時從未使用過，因為我知道自己的能力有限。

然而，在洛杉磯有一家泰國餐廳，即使是“中等”也給了我奮鬥的動力。我在那裏的服務員似乎總是準確地知道我所尋找的快樂與痛苦的比例。自從這家店開業以來，我去過幾次，每次都是在店裏用餐，而且總是要求菜單上標有紅辣椒的菜要“中辣”。即便如此，上菜的時候，也已經突破了適度的界限，在超出我承受能力的邊緣搖搖欲墜。但這正是我喜歡它的原因。許多餐廳都以泰國菜的甜味為主，但在這裏，辣椒的大量使用展現了泰國烹飪的微妙結構，而不會讓我陷入困境。於是，我一次又一次地回到這個地方，直到去年1月那頓決定命運的晚餐。現在它被稱為_____泰國美食事件，以這家深受喜愛的餐廳命名，我在這裏不透露，以免嚇跑“再溫和也太辣”的人。(不，不是吉特拉達。)

---

那是一個雨夜當我對冬腸的渴望襲來時。我在這個鎮上住得夠久了，已經吸收了一個洛杉磯人對潮濕天氣的特別敏感，因此不能讓自己離開家，所以我們叫了外賣。在電話裏，我點了所有我常吃的“中等辣度”的食物，我本來以為這種口味會給味蕾帶來一種硬朗、令人滿意的衝擊，而不會破壞我的內髒，甚至可能破壞我的婚姻。我丈夫從小就吃上世紀80年代德州-墨西哥風味的幹酪，可能更適合“溫和”，但過去15年多來，我一直在努力把他推向黑暗的一麵。

也許是雨的緣故。或者和月亮有關的東西。或者也許是過去幾個月裏那些平淡、豐富的節日食物不知何故削弱了我追求熱量的生命力。不管怎樣，一開始我們都表現得很冷靜，品嚐著我們的第幾口咖喱，第幾勺肉湯，一邊不經意地讚美廚師，一邊嘀咕著外麵的雨。但不到一分鍾，事情就明顯不對勁了。

沒有微妙的嗡嗡聲，沒有逐漸增強的熱度，沒有舌頭上隨意展開的火焰。隻有痛苦。真正的刺痛。一種我從未體驗過的謀殺大黃蜂的感覺，甚至在我一年級時喝下一杯辣椒油的時候都沒有。這是一種純粹的辣椒素帶來的顫抖、牙齒顫動的震撼。它傷害。

我丈夫先讓步了，勉強咬了幾口，然後把毛巾扔了進去(然後一邊尖叫，一邊在舌頭上瘋狂地一遍又一遍地擦毛巾)。我試圖硬著頭皮撐過去，告訴自己這是一個心理遊戲——如果我想象它不辣，那麼它就不辣了。我想到了冰淇淋、雪糕和一杯又一杯的涼水，丈夫看著我慢慢溶化，滿懷愛意地給我續杯。汗珠變成了瀑布。我能感覺到我的臉的顏色從千禧粉變成了巴尼紫，我的整個軀幹開始顫抖。一開始，我貪婪地往嘴裏塞了一大堆米飯和咖喱，在接下來的幾分鍾裏，這種感覺越來越糟，直到我發現自己可憐地把一粒一粒的米飯貼在碗邊，好像我可以用叉子把熱量擠出來似的。

最後，連我都不得不承認一切都結束了。我被麵條打敗了，被咖喱碾碎了，被湯取代了。我的嘴燒焦了，我的肚子已經咕咕叫了，我羞愧地推開了我的盤子，覺得是我自己的傲慢把我帶到了這裏。我曾經真的是一個“中等辣味”的人嗎?或者這一切都是一場騙局——難道這家餐廳多年來一直在為我提供他們版本的“溫和”，以保持我的自我完整感?我當時不知道，從那以後我一直很害怕，不敢重複點餐去弄清楚。

因為——不管YouTube上的整個視頻流派會讓你相信什麼——情趣不能被簡化為耐力的噱頭測試。辣椒常常被歸為吃的噱頭，這忽略了一點:辣味，就像吃的所有方麵一樣，應該是感覺良好的你．說到口味，沒有普遍的權利，一個人的耐熱性不應該成為驕傲或羞恥的標簽。我不是"中等"也不是"溫和"我隻是一個女孩，坐在一堆船麵前，求它不要把她烤焦。這很好。

那天晚上，我們最終把泡沫塑料容器塞進了冰箱，爬到沙發上舔了舔傷口和幾塊冰塊。食物就放在那裏——濕漉漉的，沸騰的，在寒冷的黑暗中沒有動過——等待著一個不知情的受害者徘徊到冰箱前，時間、饑餓或四氫大麻酚使記憶變得遲鈍，尋找一點辛辣的東西。

---