在《紀念》一書中，休斯頓作家布萊恩·華盛頓用食物將同性戀之愛、文化和地點聯係起來

作家布萊恩·華盛頓是土生土長的休斯頓人，這一點在閱讀時一眼就能看出來紀念他的處女作廣受讚譽。這片龐大的社區是數萬休斯頓人的家園，紀念這是一部令人驚歎的處女作，它深入探討了家庭和浪漫的關係，愛和被愛意味著什麼，以及食物的治愈力量。

故事發生在日本的休斯頓和大阪，紀念講述的是幼兒園老師本森和他的搭檔邁克在蒙特羅斯的一家餐館當廚師的故事。這座城市的烹飪場景和多樣化的人口特征為小說提供了靈感和衝突，因為它探索了邁克和本森的關係，這對夫婦被分開了數千英裏，邁克去日本照顧他生病的父親，本森和邁克的母親Mitsuko一起留在休斯頓，他們從未見過麵。

紀念提供了一種發自內心、有時令人不安的視角，讓我們看到我們與他人形成的紐帶是如何受到我們的成長環境的影響的。同時，它也在探索食物如何以深刻的方式將來自不同背景的人聯係起來。它隨意的散文避免了矯情和過度的措辭變化，而是采用了華盛頓的第一部作品——一本名為《華盛頓》的散文集——所使用的那種真實、熟悉的語言很多，一部文學巨作。

當然，媒體高管們抓住了這本書不可否認的相關性。上周，Deadline網站報道稱這本書已被A24製片公司選中，並將在未來幾個月被華盛頓改編成電視劇。

在各自的城市裏，邁克和本森經常做飯和吃飯。在大阪，邁克幫助父親經營經營多年的居酒屋，一邊蒸米飯，做禦膳燒，一邊修複因缺席和時間而緊張的關係。回到休斯頓，新手廚師本森從Mitsuko那裏得到了烹飪基礎知識的速成課程，Mitsuko教他如何製作海鮮咖喱，烏冬麵，以及如何單手打雞蛋。

這些情況造就了一些時刻，揭示了酷兒和他們的家庭(包括他們自己的家庭和他們所愛的家庭)之間不斷發展的內在關係緊張。正是在這些時刻，華盛頓探索了自製菜肴如何發揮語言的作用;攪拌雞蛋可以打破尷尬對話中的沉默，也可以安靜地表達愛。

Eater坐下來與華盛頓談論休斯頓、食物，以及他在這座城市的經曆如何塑造了本年度最令人興奮的新小說之一。

休斯頓食客:你在休斯頓度過疫情了嗎?

布萊恩·華盛頓:我是。我二月份在多倫多待了一個星期，然後我去了紐約。在那之後的一周，紐約關閉，幾周後休斯頓關閉。從那以後，我一直在休斯頓。

你現在在吃什麼來安慰自己，讓自己活下去?

差別很大。和其他人一樣，我做的飯和以前一樣多。我還不習慣坐在餐館裏。我吃了很多番茄和雞蛋，還有很多咖喱。有一家叫韓國麵館的餐廳，我每兩周就會去那裏買泡菜。我待在家裏，避開人群，但我就是這樣會去拿泡菜。還有很多越南三明治，這並沒有真正改變——我每隔幾天就去買牛角麵包和法棍麵包。努力在呆在家裏和支持對我來說很重要的餐廳之間取得平衡。

在一開始紀念本森說，邁克在蒙特羅斯的一家餐館工作，“他們在那裏屠宰飯碗和蛋卷”，這似乎是對該社區士紳化的一種認可。這是一個特定的地點，還是隻是一個時髦的蒙特羅斯餐廳的混合體?

它不是基於任何一個特定的地方，蒙特羅斯有幾家不同的餐廳可能是這樣描述的。然而，這個描述來自一個對他伴侶的工作地點感到厭倦的人，所以我不知道我是否一定會用這種方式來描述邁克工作的餐館。

蒙特羅斯(Montrose)和休斯頓(Houston)有一件非常有趣的事情，那就是所有這些咖啡店和餐館都非常流暢地融合了各種美食和風味，他們非常了解這些美食的文化來源。這是以一種尊重的方式進行的。

《紀念》的場景經常發生在休斯頓的餐館裏。本森和邁克去了高地的一家愛爾蘭酒吧，在橡樹河的一家酒吧喝酒。核對這些社區的名字是否有助於通過酒吧和餐館的鏡頭講述休斯頓的故事?

這些地方真的很接地氣，有助於建立某種基調。如果我寫一家餐館在高地，那就意味著與貝萊爾唐人街的餐館有很大的不同。對我來說，棘手的部分是，如何讓那些不懂這句話的讀者足夠清楚，同時吸引那些確切知道這句話是什麼意思的人。它似乎也有助於探索一個人的經濟階層如何影響他們所接觸到的東西，即使在休斯頓這樣的地方。邁克和本森在這方麵有著截然不同的成長經曆。

盡管邁克對這座城市非常熟悉，但每次遇到像吃飯費用這樣簡單的問題，或者身處一個邁克從未涉足過的社區，他們之間的經曆差異就會顯現出來。我不認為這是一個秘密，人們吃的食物和他們認為這些食物是如何上餐桌的之間存在著驚人的不協調。

你這話是什麼意思?

一個人對房子後麵或餐廳的整體印象可能會嚴重偏離它的現實。當你有一長串的中餐館、越南餐館和韓國餐館，顧客來自世界各地，而整個後勤工作人員大多是拉丁裔。這些社區沒有得到公平的補償，也沒有因為他們所做的事情得到認可。

相反，當你有一家餐廳，員工主要是有背景的人，或者他們烹飪的文化，而你有白人食客進來，他們希望付很少甚至不付，借口是“它在城市的這一部分，所以我不必付超過一定金額的錢。”“我不認為這些對話與本森和邁克經常進行的對話是分開的。

就美國主要城市而言，休斯頓有一件很酷的事情，它的居民對此高度意識到。隻是因為你必須在這裏生活。你生活在這麼多來自不同地方的人中間，這些係統是相互聯係的。

《紀念碑》的故事發生在休斯頓和大阪。這兩個城市有什麼共同之處?它們有什麼不同?

我想我寫這本書就是想弄清楚這個問題，但我仍然不認為我知道答案。在這兩座城市，我有幸感受到了來自朋友或陌生人的熱情和慷慨。對我來說，把這種溫暖寫在紙上真的很有趣，也似乎是我想要承擔的挑戰，部分原因是休斯頓是一個非常多元化的城市。

然而，盡管如此多的社區可能彼此平行或看似不同，但他們總是能找到一種方法讓事情一起工作。而大阪，在一個文化高度同質的國家裏，它的文化非常同質。但是，作為一個完全的局外人，我在這座城市裏經曆了太多的溫暖，這些溫暖來自那些完全不必與我分享的人。從敘事角度來看，看看你對鄰居的溫暖、慷慨和敏感是什麼樣子會很有趣，即使這不是敘事的主要部分。

在休斯頓或大阪，是否有特定的餐廳啟發了紀念館的設置?

在寫作的過程中，我參觀了一連串的地方。在大阪，我在很多大排檔和西式餐廳吃過東西。我花了很多時間和朋友們一起去居酒屋，這對營造邁克所在區域的氛圍很有幫助。我在日本編輯這本書的時候，和朋友們一起吃家常菜真是太舒服了。manbetx万博软件

邁克為本森做的菜式——白豆豉、山藥、通心粉和米飯——給人一種明顯的休斯頓風味。你在這裏的成長經曆對邁克的烹飪風格有什麼影響?

這就是在這座城市長大的有趣之處。這是你無法計劃的事情，如果你知道它，就必須心存感激。我在一個白人社區長大，但我們真正的死胡同卻非常多樣化。我有菲律賓鄰居，古巴鄰居，日本鄰居，伊朗鄰居。周六晚上吃熏肉，周日早上吃黑豆，周日晚上吃日式日式燒飯，周一早上吃荔枝果和鱈魚，這沒什麼大不了的。

作為一個孩子，你不會欣賞你的生活方式，但我很感激現在擁有它。隨著年齡的增長，你會看到人們如何以及何時學會烹飪詞彙背後的背景。對於美國大部分地區來說，這是一件非常罕見的事情，但對於一個在休斯頓長大的人來說，從很小的時候就能接觸到這樣豐富的文化，這並不特別。

對邁克來說，這真的隻是想要有一個在這個城市根深蒂固的性格，這樣他就不會把給他男朋友做玉米卷餅當回事兒了。沒有為他的黑人鄰居做黑豆燉菜，也沒有轉身幫助他的洪都拉斯鄰居自己做飯。指的是能適應多種不同菜係的人。

你是如何捕捉到本森和光子這兩個人的尷尬的呢?他們彼此不認識，卻通過一起做飯，以一種非常親密的方式變得熟悉起來。

大量的起草和編輯工作。我試著了解對話是如何在紙上展開的，以及本森和光子之間的沉默在紙上意味著什麼。沉默的背後是什麼?我一直在想這部電影還是走路是枝裕和(Hirokazu是枝裕和導演)執導的這部電影，故事主要發生在一個房子裏，持續了幾天。在這部電影的絕大多數時間裏，人們都在做飯、吃飯、準備食物。菜肴如何上桌，或是剃白蘿卜的速度，都充滿了戲劇性。當你失去視覺元素時，試圖找到一種方法把它放在頁麵上是很棘手的。

邁克在經營居酒屋，本森在家和光子做飯。manbetx万博软件書中提到的咖喱、烏冬麵、阿布拉吉等海鮮是你做的嗎?

書中提到的幾乎每一道菜，我都做了一些變化。即使隻是因為我想知道本森或邁克是否能在做飯的同時做其他事情。這對我來說真的很重要——我並不指望讀者會注意到這一點，甚至不在乎——展示本森的弧線。他是一個從驚訝於人們在平底鍋裏打雞蛋，然後把它們炒熟，變成在廚房裏很舒服的人。我想看看他做了什麼，學了什麼，犯了哪些錯誤。

對於邁克來說，這有點不那麼困難，因為他有一個更穩定的烹飪基礎。對他來說，問題更多的是，當人們把食物和烹飪作為一種語言，用它來填補對話中的空白時，他們會做什麼。Mitsuko同樣具有挑戰性，因為她是一個在廚房裏非常自信和舒適的人，並且相信自己所做的決定。對她來說，我想知道當一個人非常清楚他們做飯的人需要什麼時，他們會做什麼。

為清晰起見，本文經過了編輯和壓縮。