怎樣才能讓一道菜或一種食物被認為是美國的?調味料、食材或外觀是否有什麼內在的東西讓它成為我們的食物?或者它隻是大多數人都嚐試過的東西，或者至少會在發光的快餐菜單上認出來?在這個國家，一個人的飲食習慣深深受製於個人經曆的國家，民族菜肴尤其棘手——我們知道，這一點因地理位置、種族、文化背景、社會經濟地位和普通的味道而存在很大差異。根據這些變量，你心目中的典型美國菜可能是蘋果派、通心粉和奶酪、紐約切片、巨無霸、脆玉米卷、雜碎、秋葵湯或奶油夾心蛋糕。但事實上，是否有某種獨特的食物能跨越州界和邊界，將我們豐富多樣的文化聯係起來呢?我認為是的，有:一盤脆脆的、酥脆的、滾燙的、金黃酥脆的炸雞。

據說，隻要發現yardbird，就可能有人把它炸了。雖然炸雞確實是世界上最知名的烹飪技藝之一，在各個大洲和國家都有人吃，但它與這一獨特的無定形烹飪經典關係最為密切。就像許多被認為是美國食物的東西一樣，炸雞實際上是傳統和技術的融合，經過調整和完善，以適應特定的口味。這道菜代表了我們作為一個移民和外來者的國家的過去和現在，被一次又一次地解讀和重新解讀，無論是為了填飽肚子，還是為了尋求安慰，抑或是為了滿足運動。

深受眾多美國人喜愛的鄉村風味、南方風味、油炸雞肉，是與這個國家最可怕的暴行之一——跨大西洋奴隸貿易——一起誕生的，它提醒我們，帶給我們快樂的東西，往往有著更深、更黑暗的起源。在歐洲和非洲的文化中，人們都有關於這種炸雞的起源的故事。但是，在這道菜成為美國最受歡迎的菜肴之一的過程中，它的曆史被抹去了，被武器化了，那些不僅幫助創造了這道菜的人，還幫助創造了它周圍的社會的人。

盡管如此，炸雞在黑人社區依然存在，但它也與這個國家的大批移民人口聯係在一起。如今，各種各樣的美國人都喜歡光鮮亮麗的韓國炸雞翅、凹凸不平的卡拉吉雞翅、塞滿米蘭肉排的蛋糕，以及多汁的台灣爆米花雞塊，就像喜歡吃南方炸雞腿一樣。炸雞已經成為開墾和慶祝的工具，是我們巨大多樣性的可食用象征。

這本故事集就是慶祝活動的一部分。畢竟，正是在講述我們飲食的故事時——無論多麼痛苦——我們重申了自己的敘述，尊重了自己的個性。通過承認我們是如何來到這張不完美的桌子上一起吃飯的，我們能夠更好地理解彼此。炸雞是美國的，因為它代表著我們過去的創傷，也代表著我們未來充滿希望的樂觀和潛在的創新。

它也恰好是令人愉快的社區，彌合了語言和政策經常失靈的社區之間的差距。無論是通過教堂聚會、嬰兒洗禮、周日晚餐、婚禮、葬禮、政治郊遊，還是圍繞著一桶肯德基(KFC)的家庭晚餐的懷舊記憶，炸雞都有能力在最基本的層麵上連接和滿足我們:饑餓和人際交往的需求。黑色推特(Black Twitter)和TikTok繼續(主要)深情地拖著人們談論它們的油炸技術;家人和朋友之間開過很多關於誰做的鳥最好的玩笑;食譜代代相傳。我們生活在一個充滿不確定性的世界，但有一件事是毋庸置疑的:一塊美味多汁、酥脆的黃金炸雞可以帶來一點油膩的好處，給生活帶來很多樂趣。——紫水晶Ganaway