為冰川而來，為美食而留

在我和瑞士人皮特交朋友的第一年裏，他反複給我講麥卡錫的故事。從我們住的安克雷奇到阿拉斯加東部，驅車7小時315英裏，麥卡錫是一個未被編入的小鎮，它隱藏在該州一個巨大的野生地區，到處是冰原、高山、蜿蜒的河流和北方森林，是一小群衷心的人的家園。它樸實無華，遠離人跡般的小路，更不用說電網了，它坐落在一條60英裏長的礫石路的盡頭，這條路曾經是一條鐵路，靠近弗蘭格爾-聖弗蘭格爾(Wrangell-St)中部一座巨大的(但正在融化的)冰川的腳趾。伊萊亞斯國家公園。它是美國最大的公園，讓整個瑞士都相形見絀，皮特在那裏長大，直到他來到阿拉斯加，他選擇的家。

在聽了幾個月的麥卡錫的故事之後，我終於同意載皮特去那裏，自己去看看那個地方。皮特在肯尼科特建了一間簡陋的小木屋，那是一座廢棄的老銅礦，距離麥卡錫市中心約五英裏。當時還沒有橫跨這條河的車橋(現存的車橋都是私人的，當地人可以收費使用)，所以對大多數人來說，搬入或搬離麥卡錫的唯一方式是在冬天，當地人會在冰麵上犁出一條路，除非東西小到可以拖過人行天橋。我們希望能及時趕到，把皮特的卡車移到河對岸，趕在春天冰層破裂之前，從麥卡錫這邊開到世界另一邊。

皮特在我們出發前幾天確認了冰層的駕駛性能，但當我們到達時已經太晚了——冰層已經破裂，他的卡車在麥卡錫又滯留了一個季節，直到明年冬天結冰。這就是生活。於是我們把車停在了路的盡頭，靠近肯尼科特河(Kennicott River)的冰川尖，背著背包走過了金屬人行橋，然後又向前走了5英裏，來到了冰雪覆蓋的鬼城肯尼科特(Kennecott)。在那裏，接下來的一個星期，我以通心粉、奶酪和即食燕麥片為食，並愛上了麥卡錫這個獨特的小鎮。

自從我和皮特的第一次旅行後的20年裏，麥卡錫已經成為我主要的家，也是越來越多冒險旅行者、季節性工人和其他有獨立思想的人的家真的在那裏，最終誰也不會離開。有些人是為了冰川、河流或令人驚歎的高山國家而來。有些人是為了肯尼科特的非凡曆史和它的20世紀銅潮1938年突然結束，留下了一個演變成現代麥卡錫的足跡。然而，越來越多的人(更令人驚訝的是)大老遠跑到麥卡錫餐廳吃飯。有傳言說，甚至在該州其他地區的阿拉斯加人中間，麥卡錫的烹飪特點與該州的自然奇觀相匹配。

當我在21世紀初第一次來到這裏時，鎮上唯一真正的酒吧是曆史悠久的麥卡錫洛奇(McCarthy Lodge)酒吧。今天，除了一家備受讚譽的高級餐廳，你會發現一係列獨特的雄心勃勃的美食車、cafés、休閑餐館等等，所有這些都由一個充滿活力和紮根的企業主、廚師和餐館老板組成的社區所主導，他們也選擇在這裏製作美味的東西。每年都有成千上萬的遊客長途跋涉來到這裏，被這個古雅而質樸的小鎮所吸引，這裏居住著一年四季和季節性的永久居民。

“我一直有一個擁有一家餐廳的願景，”喬·馬奇納(Joe Macchina)說，他是肯尼科特(Kennecott)中心一家Meatza Wagon餐廳的主廚兼老板。但他說，年輕時的自己不會想到這種事情會發生在阿拉斯加的這個地區。他說:“開放的思想和冒險精神讓這一切得以發生。”在麥卡錫旅館當了一段時間廚師後，他開了一家Meatza馬車2015年，一輛餐車提供了一份營養舒適的菜單，比如肉丸子三明治、豬肉肉卷，以及季節性特色菜，比如用旱金蓮花裝飾的烤肉牛排碗(也有很多植物性的選擇)。“我之所以對Meatza Wagon的工作如此在行，是因為我愛這個地方，”Macchina說。

對於選擇在麥卡錫經營的企業來說，這裏的地理位置並不容易。餐廳的合夥人麗貝卡•巴德(Rebecca Bard)表示:“我認為，我們用現有的菜單實現了脫離電網的發展，這是一種成功。馬鈴薯這是一家位於麥卡錫市中心的土豆主題餐廳，同時也是一個非官方的社區中心。在土豆日曆上扔飛鏢，你就會看到一些夏季音樂會或活動。在這裏待久了，你就有可能在每個季節都能看到大約300名當地人和所有在山穀中漫步的遊客。

但是，正如巴德所解釋的那樣，挑戰是真實存在的。“我們自己付運費。這是一場後勤噩夢。當你走到這麼遠的地方，卻沒有某些物品時，人們就不理解了。”不過，她說這最終是值得的。“我喜歡這個挑戰，看到人們如此震驚，他們可以在這個偏僻的地方吃到美味的食物。”

土豆餐廳的核心是主廚Ian Gyori定製的手工切卷薯條。可以選擇普通大蒜或迷迭香大蒜，直接放入或埋在玉米煎餅裏。心裏難受的嗎?在上麵撒幾個雞蛋和墨西哥辣椒(Spudnik Supreme)。味噌沙拉，配上溏心煮蛋和檸檬味噌油醋汁，暗示著晚餐特色菜的雄心壯誌，這些特色菜通常以銅河當地著名的三文魚或其他新鮮海鮮為特色。

麥卡錫公司的經營是季節性的，從陣亡將士紀念日到勞工節周末，或多或少。一些較小的場館可能要到6月份才會開放。西側路盡頭附近的一些隨意的食物選擇對那些餓了，但又不想步行、騎自行車或穿梭一英裏到“城鎮”的人來說很方便。包括野狗在路盡頭的人行天橋和停車場旁，有一輛賣熱狗和馴鹿香腸的餐車。這個名字很貼切——包括狼、狐狸和土狼在內的大量犬科動物在該地區遊蕩。

荒野裏的一切都更美味，但這裏還是不太可能找到全國知名的精致的餐廳與同樣稱讚的廚師。然而就在這裏，距離最近的人行道有兩小時的路程三文魚熊餐廳．在麥卡錫Lodge的建立提供廚師約書亞·斯勞特的新阿拉斯加美食品牌。老板尼爾·達裏斯解釋說:“通過食物來獲得地方感是鮭魚和熊餐廳的全部意義所在。”本著這種精神，菜單是圍繞任何可以覓食或發現附近，如鷹嘴草，蒲公英，羊肚菌，漿果，以及當地銅河紅鮭(又名紅鮭魚)，大比目魚，黑鱈魚，和岩魚。麥卡錫周圍的鄰居種植和飼養新鮮蔬菜、雞、雞蛋和蔬菜。

從Salmon & Bear的門廊往下走就是Lodge的新黃金沙龍——它是原來的黃金沙龍的轉世，在銅和淘金熱時代，它占據了幾個街區外的一處廢墟的一部分，現在已經倒塌了。幾十年前，原來的酒吧被搬到了新旅館，這是兩小時車程內唯一擁有完整酒牌的地方。就像小鎮本身一樣，它在過去幾年裏擴大了很多，增加了第二個大空間，建造了甲板，並在周末和偶爾的開放麥克之夜為現場音樂騰出了一個戶外表演區。附近有蓋的天井肯尼科特冰川旅館都在發生。在夏季，酒店客人和普通大眾可以來這裏享用美味而簡單的午餐菜單和固定的家庭式晚餐，或者在長途徒步旅行後與一些同行者一起享受風景，喝一杯冰啤酒。

肯內科特居民、公園地質學家邁克·洛索說:“在其他任何地方都沒有這樣的社區。”在這裏生活和工作了近20年之後，我也可以證明這一點。麥卡錫是一個遠離電網的地方，自力更生的人們選擇按照自己的方式建立生活，用便利和安逸換取這裏提供的那種體驗。我的前老板、聖伊萊亞斯高山導遊公司的長期合夥人韋恩·馬爾斯(Wayne Marrs)是這樣說的:“艱苦條件為這裏的人形成了一個過濾器。他們足智多謀，工作勤奮，是社會中堅類型的人。”

瑞士皮特最終賣掉了他的小屋，並把他的舊發電機和一些工具送給了我，這些工具是我十年前用來建造自己的小屋的。不過，他每年都會來，我期待著和他一起烤三文魚，在麥卡錫附近的地方從花園裏摘一份沙拉，喝著冰啤酒一起分享。到了秋天，我會用他的舊斧頭劈柴，在遊客消失、餐館關門很久之後，我還會想起他。下次冰雪融化的時候，你可以長途跋涉穿過人行橋，去探索這個緊密相連、自然賜福、食物特別豐富的小鎮。

* Kenn·i/e·cott的拚寫取決於一個人是在命名自然特征，如山穀、河流和冰川，還是在命名與老Kennecott Copper Corporation遺址有關的人類特征。

作家和出版商傑裏米Pataky他經常往返於麥卡錫和阿拉斯加的安克雷奇。
納撒尼爾·懷爾德是一位來自安克雷奇的攝影師，他熱愛阿拉斯加的一切。
事實由維多利亞·彼得森核實
Paola Banchero編輯