阿拉斯加靠Pilot Bread生存

在阿拉斯加，如果你在兩餐之間感到饑餓，你就會問自己一個永恒的問題:我的水手男孩飛行員麵包要吃什麼?我在加州東南部群島上的一個小漁村長大，沒有什麼食物比這些手掌大小的厚餅幹更穩定了，它是我嬰兒時期的第一個出牙幫手。多年以後，它們成為了我最喜歡的外賣係統——上麵撒著煙熏鮭魚，裹著雞蛋沙拉，或者塗上厚厚的黃油和果醬，它們變成了一個足夠堅固的容器，可以把整個世界的味道帶到我阿拉斯加的小角落。

Pilot bread Pilot麵包Pilot bread麵包由硬餅幹製成，這種堅硬的餅幹至少從埃及法老拉美西斯二世時代就和水手們聯係在一起了。在16世紀，英國海軍的口糧中包括每天一磅的硬餅幹——這足以讓這些硬而蓬鬆的無鹽餅幹成為海上賭博和商業的一種貨幣。硬餅幹有時也被稱為船上餅幹或海上餅幹，它被用作軍隊的口糧，為美國內戰雙方的士兵提供營養。它在美國陸軍士兵中變得如此普遍，以至於拉科塔族領導人“坐牛”開始將硬麵包視為被迫同化的象征．

硬麵包不像硬麵包，如果不用液體軟化就會打碎牙齒，pilot麵包很輕，可以直接從包裝裏拿出來吃。馬薩諸塞州紐伯裏波特的約翰·皮爾森(John Pearson)創立了美國第一家商業麵包店，並被認為是1792年試點麵包的發明者。培生的麵包店最終成為國家餅幹公司的一部分，也就是今天的納貝斯克集團。納比斯克於1890年收購培生後，成為新英格蘭地區漁業社區領航麵包的主要生產商——以皇冠領航品牌銷售，領航麵包仍然是許多傳統食譜的關鍵成分。(不過，該品牌已於2008年被納貝斯克(Nabisco)停產。)

我家的漁民們愛上了水手男孩(Sailor Boy)品牌的溫和甜味，它作為一種可儲存的口糧來到阿拉斯加邊境，並在那裏停留了足夠長的時間，成為當地飲食文化中不可磨滅的一部分。這種餅幹的袖子有孩子的胳膊那麼長，由弗吉尼亞州裏士滿的Interbake食品公司(也被稱為南方餅幹公司)生產，該公司每年向阿拉斯加運送30萬盒餅幹，占其試點麵包銷量的98%左右。它在阿拉斯加試點麵包市場的壟斷，比皇冠品牌的消亡早了幾十年，它那長長的、長方形的海軍藍盒子勾起了許多人的懷舊回憶。

其他文化對這種航海餅幹也有自己的看法。在我離開阿拉斯加很久之後，我在日本生活了幾年，在那裏我滿足於吃幹麵包，在大多數雜貨店都能買到這種小包裝的幹麵包，裏麵裝著一口大小的份量。後來，當我搬到韓國時，我吃了一種被稱為“錦餅”的大麥硬麵包。但是，作為一個阿拉斯加人，我的味蕾仍然被水手男孩所吸引，這通常是我回家時買的第一件東西。在阿拉斯加各地的雜貨店裏，它可能是唯一一種永遠不會斷貨的主食，無論多麼遙遠和偏僻;2020年，當我訪問我祖母出生的小島村時，惡劣的天氣和大流行引發的供應鏈問題意味著你找不到瓶裝水或午餐肉。但有很多水手男孩飛行員麵包可供選擇。

硬硬餅幹是在19世紀晚期來到阿拉斯加的，當時人們一心搶掠、勘探並在不屬於他們的土地上定居;當我們把它們和海豹油、“臭蛋”——實際上是腐爛的鮭魚蛋——或其他當地美食一起吃時，它們可能會使它們成為我們的和他們的一樣多的食物，但無論我們做什麼都無法消除這些奇怪堅硬、奇怪令人上癮的餅幹的殖民化，它們把我們和白人鄰居聯係在一起。就像我們共同的痛苦曆史一樣，它們提醒我們，作為阿拉斯加人，我們都在為生存而奮鬥，我們稱之為家的荒野——最重要的是，它們提醒我們，生存不需要是一件平淡無奇的事情。

約書亞狩獵現居紐約布魯克林的作家。
Rejoy Armamento是阿拉斯加州安克雷奇的插畫家和壁畫家。
事實由維多利亞·彼得森核實
納迪亞·q·艾哈邁德編輯