在遙遠的阿拉斯加，飲食計劃就是一切

2020年3月，當大流行的居家令剛剛開始，每個人都在考慮如何購買雜貨，並在未來幾周批量購買時，我在阿拉斯加費爾班克斯的家裏已經有了一個裝滿食物的衣櫃冰箱和一個儲藏室，裏麵裝滿了可以吃幾個月的食物。我已經在北極生活了十多年，阿拉斯加貝特爾斯的飛行社區以我沒有意識到的方式為我的大流行生活做了準備。

2010年，我從布魯克林搬到貝特斯，和丈夫亞當(Adam)住在一起，他在北極國家公園蓋茨(Gates of Arctic National park)斷斷續續地做了15年的公園管理員。貝特爾斯位於北極圈以北35英裏的科尤庫克河(Koyukuk River)上，位於該州內陸，是公園工作人員的季節性基地，也是把這個村莊作為野外旅行起點的遊客的季節性基地。當遊客離開塞斯納飛機進入碎石跑道時，迎接他們的官方城市標誌是“人口63人”，盡管我非常懷疑這裏的常住居民從未超過30或40人。

除了在冬天最寒冷的時候，當河流結冰成為一條冰路(是的，這就是你在真人秀中看到的那條“路”)，開車去貝特爾斯是沒有辦法的冰路卡車司機)．夏季，費爾班克斯每天有兩班90分鍾的航班;之後，遊客可以租一架飛機進入公園。在冬天，如果條件合適，人們可以從費爾班克斯(Fairbanks)開車走冰路。

貝特爾斯最初是河西側的一個淘金熱貿易站，但在20世紀50年代末和60年代初，居民開始重新定居在“新”貝特爾斯，這是一塊2平方英裏的土地，靠近新建的飛機跑道，當時已經被稱為未合並的阿拉斯加原住民埃文斯維爾村。今天，埃文斯維爾和貝特爾斯之間有一條看不見的地理分界線，盡管這在居民的日常生活中並不重要，除非有地方選舉。從人口統計上看，埃文斯維爾的10到15名居民主要是阿拉斯加原住民，而貝特爾斯的20多名居民主要是非原住民，因為他們在這裏工作——大部分在“氣象箱”，即聯邦航空管理局的氣象站;國家公園管理局;或者美國魚類和野生動物管理局。隨著季節性工人來到鎮上，貝特爾斯的人口在夏天可以翻一番，但除此之外，這兩個人口普查實體幾乎完全凝結成一個。

貝特爾斯是阿拉斯加眾多農村社區的一部分，其中大多數是阿拉斯加原住民，他們仍然與美國的公路供應鏈脫節。包括漁業、木材和石油在內的許多行業也要求人們住在偏遠的工作地點或捕魚營地。供應，或季節性食品儲藏室儲存耐儲存的幹貨，是該州飲食文化根深蒂固的一部分。當你搬到貝特爾斯這樣的農村地區，它從根本上改變了你對如何獲取食物的思考方式，以及如何創建一個分享食物的社區。

在北極的第一個夏天，亞當比我早幾個星期到達，他已經在貝特爾斯度過了幾個夏天，他告訴我必須去費爾班克斯的雜貨店買盡可能多的食物。他真正的意思是，買盡可能多的食物，用購物車推回酒店，重新包裝成盒子，然後把所有食物都裝進出租車，送到阿拉斯加的小布什飛機辦公室，並在飛行途中支付運費。

亞當沒有和我分享的——但很快成為我第二天性的——是，在這個小鎮上，我們會形成自己的飲食儀式。是的，像新鮮草莓這樣的東西很難得到，但我們可以一起製定創新的解決方案，在不那麼偏遠的地方更容易完成的任務。我們會和鄰居一起種蔬菜。我們會提前幾周從幾千英裏外訂餐。我們幾乎不會單獨吃飯。

---

曆史上，阿拉斯加原住民在這個地區- Iñupiat和阿薩巴斯坎人，其中許多人是遊牧民族-靠這片土地生活，這種做法現在在阿拉斯加被稱為“自給自足”，吃漿果、駝鹿、魚、馴鹿和達爾羊。許多阿拉斯加土著社區仍然依靠維持生計來補充食品儲藏室和抵消高昂的食品成本。但在貝特爾斯，我的經驗是，人口老齡化和亞馬遜Prime的普及，使得這些傳統的獲取食物的方式不那麼常見。

如今，隻要有航班降落在貝特爾斯，就會有超過50個貼有亞馬遜標簽的包裹從飛機的貨艙被扔到用作郵車的皮卡上。弗雷德·梅耶(Fred Meyer)食品店的布什訂購盒被小心翼翼地傳遞給熱心的居民，就像對待法貝熱雞蛋一樣。亞馬遜將重型食品運送到布什阿拉斯加可能會損失很多錢，在那裏，除了美國郵政或UPS將每件物品運送到費爾班克斯中心的運費外，從費爾班克斯空運到貝特斯的每磅運費為79美分。當我打開一大盒椰奶時，我總是笑著搖著頭，這是我通過亞馬遜Prime免費送貨收到的——公司可能至少要花15美元才能把它送到我手中。

鎮上唯一的食品店是由一家航班穿梭服務公司開的，隻在夏天營業。它就像一個中型步入式衣櫥一樣大，裏麵裝滿了人們在偏遠地區呆了10天回來後想吃的食物(冷凍披薩、冰淇淋三明治、微波通心粉和奶酪、吉米·迪恩早餐三明治)，或者因為午夜太陽而熬夜時想吃的食物。

把冷凍食品送到貝特爾斯是一個真正的壯舉，令人驚訝的是，冰淇淋三明治和火箭棒棒糖每個仍然隻賣1美元，這似乎是店主承認她沒有從這些商品中獲利的方式，因為她堅信每個人在夏天都應該有平等的機會吃冰淇淋。這家商店通常實行榮譽製度，提供一個筆記本，你可以在上麵寫下你的名字和你拿的東西，或者一個信封，你可以把現金放在裏麵。在夏天結束的時候，我總是驚訝地發現我欠了62美元的杏仁糖、覆盆子冰棍和油炸玉米片。

---

Hazel Pagkalinawan首先蘇醒過來貝特爾斯旅館(Bettles Lodge)是一家曆史悠久的小旅館，坐落在飛機跑道的正上方。自從搬到貝特爾斯後，帕加裏納萬在旅館當過臨時廚師，在“天氣預報箱”當過觀察員，當過副市長，現在是市職員。

當我在複活節假期前與Pagkalinawan交談時，她告訴我今年有幾個家庭一起吃百樂早午餐。在貝特爾斯，尤其是在春季和夏季，聚餐是一種常見的現象，不僅因為這是社區共享資源的一種方式，還因為貝特爾斯可能是一個孤獨的地方。在複活節，一個家庭會做酸麵包煎餅，另一個家庭則會從一本舊食譜中帶來一種香料甜點，而Pagkalinawan自己則會做一個肉餡煎蛋餅，如果她的食品雜貨訂單是在當天晚些時候降落的飛機上送到的話，可能還會有排骨。“我還點了涼鞭作為甜點，如果我們有的話，否則我們就用手頭的東西。”

Pagkalinawan的儲藏室裏裝滿了亞馬遜訂閱和保存的商品(麵粉、糖、罐裝豆類)，今年她在冰路上買了蘇打水、酒精和其他亞馬遜上買不到的散裝散裝商品。她不得不掛斷我的電話，這樣她就可以打電話給航班服務部門，看看她從弗雷德·邁耶那裏訂購的“新鮮食品”(當地人對新鮮食品的稱呼)當天是否會到。

直到最近幾年——實際上是大流行的結果——在雜貨店下布什式的訂單變得稍微容易了一些。費爾班克斯有幾家雜貨店，但布什的訂單幾乎都是通過弗雷德·邁耶(Fred Meyer)訂購的，這是克羅格(Kroger)品牌的一部分。事實上，可能正是由於布什的這些訂單，“弗雷德·邁耶韋斯特，費爾班克斯的兩家弗雷德·邁耶商店之一，在2016年成為全國收入最高的克羅傑超市，超過了其他2700多家商店”安克雷奇每日新聞．

就在五年前，一份訂單是這樣的:打電話給布什訂貨台，把你的清單讀給接電話的人聽，通過電話付款，然後期待最好的結果。你會買綠葡萄還是紅葡萄?你一共有多少顆葡萄?香蕉是綠的還是超級熟的?貝特爾斯沒有手機服務，隻有固定電話。在最初的幾年裏，我們家裏沒有固定電話，所以我們用貝特爾斯旅館裏的付費電話，或者公園管理局臨時遊戲室裏的電話，但不知怎麼的，這些電話還能接通。manbetx万博软件

弗雷德·邁耶將她的訂單打包並運送到航空公司的額外費用，以及每磅食品雜貨在飛機上單獨支付的運費，Pagkalinawan估計，她的食品雜貨在每單實際價格的基礎上花費了大約100美元。不過，對她來說，每三四個星期就下一份訂單還是值得的，因為她就是不喜歡冷凍蔬菜:“我買的蔬菜能保存，我還買了很多卷心菜。吃不完的，我會先煮熟。”她說。

不過，在貝特爾斯這樣的地方，冰箱就是生命。城裏的大多數人至少有兩個冰櫃——有些人還有兩個冰箱——這對於偶爾湧入的駝鹿肉和馴鹿肉特別方便。雖然在貝特爾斯或埃文斯維爾，自給自足的狩獵已不再是主要的食物來源，但非居民可以在導遊的帶領下在附近的國家保護區(但不是國家公園)狩獵，或者持許可證在州土地上狩獵。很多時候，獵人在飛往費爾班克斯之前會先穿過貝特爾斯，留下很多肉——除了一些精選的肉塊和動物的頭或鹿角(因為沒有帶回家的獎杯，什麼是戰利品狩獵?)此外，當動物被非法獵殺時，州政府會將其肉捐贈給附近的社區。鎮上的某個人——可能隻是第一個接電話的人——然後負責分發駝鹿腿和馴鹿肉，並確保每個人都有一個儲存好的冷藏櫃。去年，Pagkalinawan報告說，“我沒有接受任何肉類捐贈，因為我沒有任何空間;我還有很多錢。”這些多餘的食物通常會變成她最喜歡的一些家常便飯:駝鹿千層麵和駝鹿玉米卷餅。

用你手頭的東西做一道美味的家常便飯，感覺就像你在做頂級大廚挑戰廚師必須設計一個隻有四種預選食材的菜單。絕望的時候，有時你會打電話給朋友，要一件重要的東西，不能落下。當被邀請參加聚餐時(在盛夏的時候，一周可能會有很多次)，我經常嚐試做一些可以喂飽很多人的東西，看起來複雜但實際上不是，並且不犧牲任何令人垂涎的東西(如新鮮水果和蔬菜)比如加了秘密香料(孜然或za’atar)的玉米麵包，或者秘魯chicha morada(來自我幾年前旅行回來的一包)和少量伏特加混合(Bettles是一個“潮濕”的村莊，但許多北極村莊是“幹燥”的)。聚餐時你可以帶米飯;我保證它會被吃掉的。

無論什麼具體的菜肴出現在聚餐桌上，社區優先考慮的仍然是土著長者有足夠的食物。你會經常聽到有人說:“I 'll make a plate for……”這時聚餐已經結束，剩菜開始散開。

---

到了第二年夏天，我在貝特爾斯度過之後，我有了一個更可持續的飲食計劃。貝蒂在溫度和日光下都有極大的不同。冬天可能會有很長一段時間零下40華氏度的天氣，白天隻有三到四個小時。但是夏天是輝煌的，有將近24小時的白晝(太陽隻是掠過地平線，從來沒有真正落下)，溫度在70到90華氏度之間。你可以種很多，也可以種非常很快。所以，我在花園裏種了各種各樣的生菜、羽衣甘藍、甜菜、胡蘿卜、西紅柿，還有盡可能多的香草。

我還找了一個酵母發酵劑，開始做麵包(麵粉來自亞馬遜)，用我們8月份采集的大量藍莓和蔓越莓做果凍。亞當用他的啤酒釀造設備釀造出了能撐過大半個夏天的啤酒。我們開始在聚餐時帶沙拉和藍莓鬆餅。

Pagkalinawan提醒我，“到Bettles來的人都驚訝於我們吃得比他們好。我總是告訴他們，我們不能隻是去餐館;我們知道自己想吃什麼，必須提前計劃。”

一位來自紐約的業餘廚師朋友來拜訪我們，他研究的是食物係統，我們舉辦了一次以“吃本地食物”為主題的聚餐。亞當去河邊抓了條灰斑魚，把它放在一層炒過的綠色蔬菜上，澆上大黃醬。鄰居們帶來了駝鹿漢堡、用我們花園的迷迭香烹製的本地土豆和藍莓餡餅。我們熬夜到很晚，這在盛夏的時候很難實現，因為太陽還高高在上，我們一起分享食物，喝博塔盒子(Bota Box)葡萄酒。雖然這是一頓美食，但在很多方麵，它就像我們以前一起吃過幾百次的從商店買來的熱狗和通心粉沙拉一樣美味;一頓飯的質量實際上反映了和你一起吃飯的同伴，以及把所有東西擺上餐桌所需要的漫長過程和協調。睡覺前，太陽剛開始接近地平線，我們都走到飛機跑道上的小商店，用Mounds巧克力棒和多力多滋(Doritos)結束了晚上的活動。

布莉凱斯勒他是一位作家、研究員和公共空間活動家，常駐阿拉斯加和夏威夷。
Rejoy Armamento是阿拉斯加州安克雷奇的插畫家和壁畫家。
Paola Banchero編輯