如果這個農場不能自我修複，它能修複農業嗎?

“這不是玩笑。”警方告訴《每日之聲》2018年8月30日，位於紐約州韋斯特切斯特縣的超本地化新聞網站。“我們真的在幫助餐廳和農場的工作人員試圖捕捉這頭牛。”一頭半噸重的公牛從石穀倉食品與農業中心(Stone Barns Center for Food & Agriculture)的院子裏逃了出來，在洛克菲勒州立公園保護區(Rockefeller State Park Preserve)遊蕩。這是紐約州北部一個占地1700英畝的公園。縣警方派出了直升機協助搜索但一天後，《每日之聲》報道稱，在韋斯特切斯特仍在逃跑的公牛一隻漂亮奶牛在逃的故事被警察抓住了。《紐約郵報》該雜誌欣喜地指出，“一頭公牛從與Stone Barns的“著名餐館”Blue Hill相連的“世界著名”農場逃跑了”。

這些報道有很多地方都是錯誤的，首先是把牛說成是公牛。(一頭閹牛已經絕育了。)此前，緊張的農場學徒們在樹林裏無果而終，而警察直升機的追捕為混亂的搜索畫上了圓滿的圓滿。這也不是一起單一事件，而是一起多管齊下的牲畜逃跑事件的最後一集。這場事件始於韋斯特切斯特居民遛狗的一個公園裏的踩踏事件。

令人毛骨悚然的結局也未能見報:當丟失的公牛最終被找到時，一名警察神槍手開槍打死了它，Stone Barns的工作人員在樹林裏將它屠殺了。幫助宰殺牛的第一批救援人員可以免費獲得牛肉，而一旦牛的屍體經過處理，Stone barn的工作人員就可以以折扣價購買。那年秋天晚些時候，農場的冰箱裏還殘留著牛後腿的一大塊肉，在一次員工活動上被端了上來。“這是一頭壓力太大的動物，吃得不太好，”準備這頓飯的員工之一山姆•施密特(Sam Schmidt)說，他希望農場能以其他方式處理掉這頭牛。“讓這一係列黑暗的事件結束會更好。”

Stone barn農場的前員工說，這個在紐約小報上作為喜劇的故事，並不是一個孤立的壞運氣案例，而是一個事故，反映了這個可能是美國最有影響力的非營利農場的管理不善。前學徒和員工表示，他們麵臨著不安全的工作環境，而許多前畜牧員工則描述了他們認為在Stone Barns的整體土地管理係統中，動物遭受了不必要的痛苦。多名前女員工還聲稱，農場幾乎全是男性的領導層在牲畜項目中創造了一種性別歧視的環境，最終導致2019年向Stone barn領導層寫信，兩名員工辭職以示抗議。

在報道這篇報道的過程中，我采訪了20多個消息來源。由於洛克菲勒家族和石倉在可持續農業這個相對較小的領域有著廣泛的影響力，許多為本文發言的人都不願透露姓名。假名用星號表示。記者多次要求直接與Stone Barns的領導層對話，但遭到拒絕;所有代表該組織及其領導層的聲明都是通過發言人發表的。

位於Blue Hill的Stone Barns的“Stone Barns”是由主廚Dan Barber領導的米其林星級餐廳，是該餐廳作為“從農場到餐桌”烹飪頂峰的聲譽的基礎組成部分。石頭穀倉被多次譽為最創新而且重要的藍山農場的農民和藍山廚師之間經常被吹捧的關係，以及農場在實驗作物、彈性農業和自然土地管理方麵的工作。該組織聲稱羽衣甘藍已經普及它的目標是在全國範圍內改變我們的飲食和種植方式，而不僅僅是推出一兩種超級蔬菜。

農業本質上是艱苦、肮髒和不可預測的工作，但許多講述這個故事的人說，他們來到Stone Barns，本想向再生農業運動的領袖學習，結果卻發現自己被遇到的功能障礙程度震驚了。這一風險超出了Stone Barns的田園土地:再生農業領域資源最豐富、最引人注目的非營利組織之一的崩潰可能會給更大的運動蒙上一層陰影——尤其是考慮到多名員工表示，這些失敗是由農場主任傑克·阿爾吉爾(Jack Algiere)的管理造成的，他是全麵土地管理的擁護者——在計算工業化農業的成本從未像現在這樣緊迫的時刻。

Stone Barns幾乎對所有這些指控都提出了異議。“在我們的食品體係陷入如此危機的時候，殘暴的農業做法對我們的氣候、飲食、動物福利、人類健康和社會公平造成了嚴重破壞，‘食客’花精力試圖抹黑一個20年來致力於創新解決方案和蓬勃發展的飲食文化的組織，這非常令人失望，”它說。

---

斯通穀倉中心2004年，Food & Agriculture在80英畝的連綿起伏的山丘和蔥翠的森林上開業洛克菲勒家族的大量財產在紐約波坎蒂科山的一個小村莊．建立與3000萬美元的資金戴維·洛克菲勒(David Rockefeller)曾是大通曼哈頓銀行(Chase Manhattan Bank)的負責人，也是標準石油(Standard Oil)大亨約翰·d·洛克菲勒(John D. Rockefeller)的孫子尋求“恢複對以社區為基礎的農業實踐的承諾，這些實踐現在主要存在於美國農村的小塊地方。”

石穀倉的核心是它的農場，它有多種用途:它是一個四季農場，種植農產品和飼養牲畜其CSA(去年更名為“農場份額”)、現場商店、Stone Barns的Blue Hill，以及到2020年為止的其他餐廳和農貿市場。它是新作物、農業研究和生態耕作實踐的試驗台。這也是一個訓練基地下一代的農民多年來，這吸引了年輕、理想主義的員工，他們對種植食物充滿熱情，相信正確的農業做法會有所幫助拯救世界．

該農場由傑克·阿爾吉爾(Jack Algiere)經營，他於2003年被聘為該中心的第一位員工。他看起來就像一個前學徒所說的“農民英雄”，他扮演了石倉的飽經風霜的英俊麵孔，無論是在哦，奧普拉雜誌或者出去玩瑪莎·斯圖爾特．在石穀倉的前10年裏，他用堆肥和肥料建造了一個興旺的10英畝有機蔬菜農場旋轉種植給土壤施肥。部分是通過他的努力改善土壤健康在美國，石頭穀倉成為了美國曆史上最耀眼的一盞燈再生農業運動．

“再生農業”是一個臭名昭著的術語，但石頭穀倉定義它它是“優先考慮土壤、生態係統、植物、牲畜、野生動物，最終是農民和社區的健康和活力的農業方法的廣義術語。”很強調自然過程，不管是允許種植阻止害蟲的植物在有價值的作物附近種植或放牧動物這有利於他們和土地，如清場養山羊的植物或使用放牧奶牛，把有機物質踩回土壤．為了盡快解決工業化農業對氣候的巨大影響，再生實踐幾乎已經成為一種潮流，盡管有些幾千年了嗎．(土著倡導者指出，關注“自然”不合邏輯地將人類排除在外方程的。)

Algiere於2015年成為整個農場的主管，此前他的同行、創始牲畜主管克雷格·哈尼(Craig Haney)離開了一個多物種畜牧業項目振興和管理大概有30英畝的牧場。Algiere繼承的畜牧業項目包括數以千計的動物，包括豬、綿羊和山羊，以及家禽業務，包括雞、鵝和火雞——所有這些都是更大的共生係統的一部分，旨在培育肥沃的土壤、健康的動物、多樣的作物以及美味的肉和蛋的良性循環。Algiere的整體土地管理方法受到了其他再生操作的影響，這些操作拒絕了飼養場、雞籠和其他工業化牲畜實踐的控製邏輯，而是鼓勵動物在飲食和行為上盡可能自然地生活。

科爾·威爾遜/彭博，蓋蒂圖片社

2016年，菲奧娜·哈拉爾(Fiona Harrar)來到Stone Barns擔任新的牲畜經理，負責監督動物，管理照顧它們的員工和學徒團隊。她是一個嚴肅的農民，在各地工作了15年，從小型非營利農場到大型傳統奶牛場，她被招募來幫助把牛介紹給Stone Barns，因為該公司準備大幅擴大其管理的牧場數量，這將需要引入更多的動物，並仔細重新平衡其連鎖再生係統。她是農場裏唯一負責農業部門的女性，她為指導其他女農民而感到無比自豪。

Harrar很快就感到沮喪，因為在Algiere的領導下，她幾乎沒有自主權，盡管她有這樣的頭銜和多年的專業知識。她說，表麵上讓她參與開發的養牛項目在很大程度上沒有她的參與，就連她認為通常由畜牧經理監督的日常工作，比如選擇訂購哪種飼料，也不在她的掌控之下。(“這是不真實的，”Stone Barns and Algiere的發言人說。“牲畜經理負責向農場主任提交一份動物福利計劃。”)

在一個炎熱的夏天，Harrar問Algiere她是否可以為農場在一個大林地圈地裏管理的大約30頭豬挖一個打滾。她說:“豬天生不出汗，在炎熱的夏天，你必須讓它們打滾。”Algiere拒絕了她的要求，她說，她擔心如果她挖了一個，她會被解雇。“最後我們不得不給所有的小豬都用抗生素治療，因為它們病得很重，”她告訴我。

Siri Gossman是Harrar手下的一名牲畜學徒，她認為Algiere不會輕易被有關動物福利的爭論所左右。她說:“他把牲畜視為一種工具，而不是一種存在。”這與多位前農民向我傳達的觀點相呼應，他們談到了阿爾及爾如何看待土地和牲畜之間的關係。“有一種假設是，如果我們正確地管理這些動物，它們就能從土地上獲得所需的所有礦物質和營養，但這並不一定是真的。”

Stone Barns在一份聲明中說:“我們同樣重視動物健康和景觀健康。”“雖然我們用最少的投入(如海帶補充劑和額外的有機飼料庫存)提供(動物)護理，但我們關注土壤的發展和動物所處生態係統的健康，以保持它們的健康。”

關於豬，Stone Barns說它們“總是有遮陰處和/或森林覆蓋”，還有一個開放式水池，它們“通常用來洗澡或打滾”。該公司還表示，“我們不幹涉的方法允許動物按照自己的意願建立這些環境。我們不反對或否定任何動物的習性。因為缺乏健康的生活環境而對動物進行必要的治療，這種說法是錯誤的。”

科爾·威爾遜/彭博，蓋蒂圖片社

哈拉爾說，她從未動搖過這樣一種感覺:阿爾吉爾忽視了她的指導，推翻了她的決定，而這種方式在管理領域的男性中並不存在。她說:“在管理會議上，我們有一個蔬菜經理和一個堆肥經理——他們都是男性——傑克會給他們時間來發表想法，並認真對待他們，但我從來沒有感覺自己被納入那個小圈子。”“我和我的(男性)助理經理相處得很好，但很明顯傑克更喜歡他，會和他而不是我談事情。”

Stone Barns說:“這名員工有這種感覺很不幸，但我們不同意她對情況的描述。”“作為農場主任，傑克監督整個農場團隊，是他們的導師，並與他們每個人都有關係。”

對Harrar來說，所謂的待遇是顯而易見的，因為在15年的畜牧業——和廚房一樣，是一個男性主導的領域，以大男子主義文化而聞名——她幾乎完全在男性經理手下工作，他們中的大多數人“成為了導師，對我隻有尊重，”她後來在給Stone barn領導層的一封信中寫道。“Stone Barns是我在工作場所遇到的第一個公開歧視和性別歧視的農場。”

曾在哈拉爾手下工作過的牲畜助理山姆·施密特(Sam Schmidt)也認為，石頭穀倉的農場感覺像是一個以阿爾吉埃爾為中心的男孩俱樂部，尤其是因為阿爾吉埃爾傾向於從以前的學徒隊伍中雇傭和培養男性人才。施密特說:“在為一個農場名人工作的年輕人中，有一種家長式的動力。”“有一種仰望傑克的感覺，而不是質疑他。”

2017年12月，Algiere讓Harrar在一個周日下午單獨在農場見他，並解雇了她。“基本上，他看著我說，‘你和我合不來，所以我要讓你走，’差不多就是這個意思，”哈拉爾說。

Stone Barns和Algiere否認了這一說法。“招聘慣例和超男性化文化的描述是不真實的……幾名男男女女在完成學徒期後被聘為全職農民，”Stone barn和Algiere的發言人說。“我們不能也不會就具體的就業問題發表評論，但關於人們如何被解雇以及為什麼被解雇的複述是不真實的。”

前員工說，文化問題也對農場培養下一代農民的使命產生了負麵影響。它帶來了一小群剛進入農業職業生涯的學徒每年有九個月的獎學金．這是有機和再生農業領域最負盛名的項目——幾名前學徒將其描述為相當於常春藤聯盟的學位——它還提供了全國農業學徒中最好的工資，每月約2500美元。

傑西卡·法倫科普夫(Jessica Farrenkopf)曾是一名食品服務工作者，她申請了這個項目，部分原因是在畜牧業領域很難找到女性導師，她希望和哈拉一起工作，她是2017年在斯通穀倉做誌願者時認識的哈拉。她說，Harrar被解雇是一個“危險信號”，但她接受了2018賽季成為學徒的邀請。

法倫科普夫是在那年3月開始工作的，她說，她的直覺幾乎立刻被證明是正確的。多名前員工表示，學徒們主要在Algiere和石穀倉固定員工的監督下做農場雜活——除草、收割、清理圍欄、喂動物——而以男性為主的經理似乎對教育或指導沒什麼興趣。(“我們強烈反對這一指控，”Stone Barns說。“農場經理和董事們都在全力培養學徒;教育是我們使命的支柱之一，農場專注於為新農民提供培訓機會。”)

法倫科普夫稱，在牲畜團隊的普通員工中，有一種超級男性化的兄弟文化。在她的第一周，學徒們被工作人員帶到了穀倉，他們關上了穀倉的門。她說:“他們給了我們所有的幹草叉和鏟子，說，‘好吧，你必須殺死這裏所有的老鼠。’”

毫不留情地消滅齧齒動物是農業的一個必要方麵，但把它作為一種聯係活動，在法倫科普夫看來是一種侮辱。施密特當時是慫恿學徒的員工之一，現在他說他認為這是一個錯誤。他說:“回想起來，你並不一定需要施加明確的壓力，讓人們難以說出‘我做這個不舒服’。”

Stone Barns否認牲畜團隊中存在超男性文化，並表示殺鼠活動“並非暗示的那樣是一種體育活動，而是維持衛生條件、減輕與農場齧齒動物相關的作物損失和生物安全風險的必要程序”。

在整個2018賽季，學徒們表示，他們在從事他們覺得不舒服或不安全的工作時感受到一種不言而喻的壓力。一些人說，他們被反複要求騎在大型拖拉機驅動的工具後麵，以減輕他們的重量。當一種被稱為床形機的工具在拖拉機後麵攪拌時，蹲在小平台上的人有可能掉進工具的胃裏，或者被它攪拌出來的岩石擊中。有些人認為這種風險是小農場生活的一部分;其他人感到震驚。“在我參加的第一個(學徒)項目中，我對拖拉機安全進行了培訓，”2018年的學徒邁克爾·帕薩拉誇(Michael Passalacqua)說，他參加了佛蒙特大學的證書課程。“我不想失去一隻手，我喜歡我所有的手指，謝謝。”

Stone Barns在一份聲明中說:“為了在床邊得到更好的覆蓋，農場的工作人員(包括學徒)決定降低床形器的重量，他們利用自己的機智來解決問題。”“這並不比駕駛拖拉機或使用任何一種農民每天需要使用的工具更安全。”

同年，Stone Barns重新安裝了半英畝溫室的屋頂，這是農場的旗艦特色之一。Algiere偶爾會到屋頂上演示如何安裝新的塑料布，但許多學徒說，他基本上讓他們自己去做。其中一個叫艾莉(Allie，要求不透露姓氏)的學徒說，她和同事們大部分時間都是站在屋頂上20多英尺高的金屬支柱上，沒有安全帶或安全設備。“在這麼高的地方，我感到害怕和惡心，頭疼欲裂，”她說。“你在鋼絲上。”

Allie和其他幾個學徒，包括Farrenkopf，在溫室召開了一次會議，與Algiere，他的妻子Shannon(作為學徒項目經理，在學徒和管理層之間充當聯絡人)以及其他幾個經理討論安全問題。“傑克對我說，‘如果你要成為一名農民，你需要能夠做這種事情，’”艾麗說。但她沒想到還會在像斯通穀倉這樣的溫室裏工作。“這個溫室花了數百萬美元建造，我還改造過其他溫室。你從地麵開始。”

Stone Barns表示，Algiere的說法並不準確，並堅稱手術是安全的。一位發言人說:“更換溫室屋頂的過程是溫室供應商教給我們的，全國數千英畝的溫室屋頂都遵循了同樣的程序。”“Stone Barns在這次行動中沒有受傷的報告，也沒有人被強迫做屋頂工作。(該發言人還稱，用於將人從屋頂升降的動力升降機是安全設備。)

在這一季結束時，盡管她的幻想越來越幻滅，法倫科普夫還是接受了牲畜項目的一份工作。她仍然相信Stone Barns在再生農業方麵的雄心，並對她的新老板充滿希望，她的新老板是一位女性，最近剛雇來的畜牧經理助理。她說:“我一直抱著這個希望，希望它能真正完成它的使命。”“我繼續工作，情況變得更糟了。”

在2019年的整個賽季中，法倫科普夫說，她多次抱怨一名男同事的行為，她聲稱他對其他工作人員言語辱罵，對動物粗野，但她認為，男經理們一直讓他逍遙法外。(Stone Barns表示:“我們不能對具體的員工問題發表評論，當時我們也不可能向其他員工透露任何人力資源行動。”)今年9月，她被召集到一個會議上，她說，她在牲畜項目中試圖尋求文化問題的問責製，以及她與他的領導的鬥爭。(“傑克認為，對於那些在角色中掙紮的人來說，這是一次非常支持性的談話，”斯通·巴恩斯說。)

在那次會議後的幾周內，法倫科普夫和她的女經理提交了辭呈，盡管她們同意為了獲得額外的報酬而結束農場生產。(在農業領域，農民在一個季節結束前離開農場是極不尋常的。)在事件發生後的一次全體員工會議上，當時的執行董事勞倫·亞穆斯(Lauren Yarmuth)宣布，“女性的聲音在農場得不到傾聽是我們需要解決的問題。”她此前曾為Stone Barns的文化提供谘詢，並在當月擔任高管。

斯通穀倉的領導層要求法倫科普夫以書麵形式描述她為什麼覺得自己必須離開。其他多名前員工也加入了她的隊伍，包括Siri Gossman和Fiona Harrar，他們寫道，在他們看來，農場的許多問題，尤其是牲畜團隊的問題，都直接源於Algiere的管理和他培養的文化。法倫科普夫寫道:“我別無選擇，隻能離開，因為我們一整年都在被壓製和冷落，目前還看不到結束的跡象。”“這是一個性別歧視、沒有回報、有毒且充滿壓力的工作環境。”

Stone Barns在一份聲明中表示:“我們認為任何關於性別歧視的指控都是虛假的，但當時的領導層對這些指控進行了適當的調查。”“該中心曆史上一直有強有力的女性領導。自2004年開業以來，該中心的工作人員，特別是農場團隊，以女性為主。(該農場的主管級領導層目前全是男性。)

科爾·威爾遜/彭博，蓋蒂圖片社

除了性別歧視的指控外，這些信件還更廣泛地批評了Algiere自上而下的管理風格，並描述了員工倦怠和過度工作的循環，尤其是Stone Barns采用的勞動密集型方法和工具小農場的倡導者．前員工聲稱，農場麵積的突然大幅增長，以及由此帶來的新的管理負擔，加劇了員工的倦怠。

---

2018年6月，Stone Barns開始在洛克菲勒州立公園保護區管理著大約350英畝的牧場通過“多物種密集放牧計劃”，比以前管理動物的麵積增加了10倍以上。作為其擴大職權範圍的一部分，它啟動了一個項目用鴨子代替肉雞為了恢複土壤肥力，開始計劃已久的農場養牛。據一些前學徒和員工透露，這兩項計劃都存在問題。

鴨子住在三個大型活動小屋這樣它們就可以在牧場裏四處移動，喂食者通過重力係統喂食，在盛夏的時候，經常會輸送滾燙的水，由長長的黑色軟管加熱，據以前的學徒說，他們對鴨子的生活條件感到不舒服。工人們開始把涼水拖出來喂鴨子，但牧場在石頭穀倉管理的土地的另一端，沒有足夠的工作人員每天外出一次以上。(與我交談過的其他前雇員表示，這些鴨子的生活條件對於養殖的鴨子來說是典型的，甚至是特殊的。)

與此同時，石倉的藍山專心地強調有多接近在農場工作石倉每周屠宰的150隻鴨子很少有超過一半;剩下的堆在冰箱裏，等著在農場商店出售。在這些鴨子明顯賣不出去之後很長一段時間，同樣數量的鴨子不斷從加州運來。前牲畜助理施密特估計，在一年之內，冰箱裏就放了價值12.5萬美元的鴨子。另一名前員工估計，在整個季節宰殺的4000隻鴨子中，有1600隻被留在了冰箱裏。學徒們開始偷偷把它們帶回家吃晚飯。

斯通·巴恩斯說:“放牧鴨項目是一項創新而富有成效的實驗。”“他們的健康狀況和生產力都非常出色。”它還指出，“肉類可以冷凍兩年”，而且它通常“儲存產品，以便在其他季節出售”。2019年，隨著Stone Barns擴大其全動物屠宰業務，它結束了鴨子項目。

在2018年6月開始管理洛克菲勒保護區草原後不久，新的牛開始抵達Stone Barns。當其中一群牛比預期的更老、更大、更吵鬧時，Algiere起初拒絕接受這些成年奶牛，但最終同意飼養它們。

2018年7月12日，據一名前員工稱，這些奶牛將被轉移到另一個牧場。Algiere沒有用拖車運送它們，而是決定讓這些不守規矩的、以前有人牽過的奶牛在公園的一條馬車道上走，因為這條路沒有任何鐵絲網或圍欄來引導它們前進。當圍欄的門被打開時，牛就跑進了樹林。

這是牛逃跑的真正開始——大約比最初的媒體報道早了六周。多名畜牧部門的工作人員被召集起來，步行或駕駛小型車輛追捕奶牛。大多數動物很快就被控製住了，但最後三隻直到第二天早上才被控製住。

一天後，兩頭牛又逃跑了。在工作人員和學徒們在樹林裏搜尋並追蹤報道的目擊事件時，他們已經逍遙法外了數周。其中一頭牛最終自動回到了牛群中，但另一頭仍然難以捉摸;有一次，它嚇壞了洛克菲勒一處房產管理員的馬車馬，差點把馬車掀翻，裏麵坐著一位物業管理員的家人，包括一名嬰兒。在第一次逃跑將近兩個月後，最後一頭流浪牛在石頭穀倉管理的土地外被找到。如前所述，當地警方介入了此事，就在那時，那頭公牛失蹤了到達了《紐約郵報》．

一名警察用來福槍射殺了這頭丟失的奶牛，工作人員在樹林裏將其分解，隨後，這頭奶牛的屍體被放入Stone Barns的冷卻器中，與其他準備運往餐廳和農場商店的奶牛屍體放在一起。據幾名對此感到困擾的前員工說，最終這些肉被儲存在了農場的冷凍室裏，這時阿爾吉爾向員工提出以折扣價購買這些肉。

關於牛的逃跑，Stone Barns表示，“試圖將其與所謂的牲畜管理不善或不明智的圍欄選擇聯係起來，在我們看來是一個虛假的論點。”它繼續說，“這起事件是由於誤送牛造成的異常現象。以前和以後都沒有發生過類似的事情。”該公司還表示，“用肉來慶祝這隻動物的生命，而不是把它扔掉，完全符合我們對整隻動物的屠宰做法和不浪費的理念。”

根據前員工的說法，2019年，問題繼續困擾著Stone Barns的牲畜管理。在春天的一段時間裏，Stone barn管理了110頭牛，幾乎是去年夏天開始管理的四倍。多名前員工和學徒說，把這些動物從一個牧場轉移到另一個牧場是一件累人的、一整天的事情，有時還很危險。一名畜牧業學徒萊恩·安德森(Layne Anderson)和當時的畜牧業主管邁克·彼得森(Mike Peterson)一起工作，將一頭公牛推入牛槽——一個專為容納一頭牛而設計的又高又窄的圍欄——當另一隻動物在他們後麵進入時，他們倆都被困住了。她對我說:“我很幸運，邁克個頭很大，而它是一隻相當小的動物，所以他可以把它推開。”“如果隻有我，我早就被壓扁了。”

在這些事故和秋天的寫信運動之後，Algiere在農場的角色沒有改變——事實上，從2020年4月Yarmuth離開到2021年5月聘請新的執行董事之間，Stone Barns的大部分日常工作實際上都由Algiere監督，前員工說。根據現任和前任員工的說法，在他的整體管理方法下，牲畜項目仍然存在問題。(“日常運營由一個包括董事會成員在內的領導小組負責，”Stone Barns說。)

該農場的學徒計劃於2021年全麵取消，其人員編製也完全由員工組成。那年夏天，炎熱潮濕的環境導致了害蟲肆虐的一年，170隻羊中大約有十幾隻遭受了一種特別可怕的折磨，被稱為蠅擊病;三個死了。一位前農場員工卡梅隆*說，他們發現一隻羊在田裏站不起來，當她的羊毛被剪掉後，從肩膀到一側的後腿都長滿了蛆。他們說:“在我從事農業的所有時間裏，沒有什麼比看到一隻動物在意識清醒的情況下，整個右側身體被吃掉，痛苦地顫抖更令人激動的了。”

當蒼蠅在羊毛上產卵時，就會發生蠅擊病，這種病可以通過化學浸漬來預防，但Algiere禁止他們保持農場100%的有機。它也可以通過頻繁剪羊毛來解決，或者如果發現得早，傷口本可以清理幹淨，但農民每天隻能檢查一次羊，總是錯過早期的跡象。大流行要求長時間工作，在2021年，牲畜團隊的成員不斷辭職，使他們的團隊變得越來越薄。擔心羊群問題的牧場主說，阿爾及爾似乎不接受他們的擔憂，他們感到無力反擊。“在一次談話中，我們提出了對動物和它們需要什麼的關注，傑克說他和我們的首要任務應該是土地，”前農民斯凱勒*說。

Stone Barns還否認蠅擊病的爆發與農場的任何管理問題有關。“盡管我們的畜牧團隊在一年中的每一天都與每隻動物密切合作，但經驗不足的農民在監督方麵的錯誤可能會迅速升級。”他們繼續說:“盡管我們盡了最大努力，動物還是會死亡。作物失敗。氣候變暖，每年都會引發一係列新問題。這並不意味著不良行為在起作用。”

講述這個故事的農民都認為，損失和死亡是農業的正常組成部分，即使它們很困難。但他們表示，並不是農場所有的損失都是正常的。斯凱勒說:“為一些可預防的死亡提出解決方案，卻讓這些解決方案反過來影響我們，這是不正常的。”“傑克堅持推行一項計劃，強調斯通穀倉中心是如何激進和開創性的，而實際上這些決定並沒有為牲畜的福利工作。我知道，每天都被要求照顧動物，但我知道這比它們應得的要少，感覺像是背叛了我作為一個農民的身份，我覺得這就是斯通穀倉中心對我和我的團隊的要求，目的是提升他們的公眾形象。”

---

幾天前的晚上Blue Hill at Stone Barns將於2021年10月重新開業——該餐廳於2020年3月關閉，並於2021年1月至9月舉辦了客座廚師係列晚宴——農場員工在最後時刻收到了與Stone Barns董事會成員一起在餐廳用餐的邀請。人們的熱情是如此之高，以至於農場的領導都讓出了座位，讓所有的普通員工都能在藍山(Blue Hill)享用一頓晚餐，他們經常聽到這家餐廳在慶祝他們的工作，但他們卻沒錢在那裏吃飯。在田裏幹了一天活後，農民們換掉了泥濘的衣服，換上了上山吃飯時帶來的衣服。

這頓飯通常很美味，但餐桌上的故事並不像許多其他客人那樣讓農民高興。“在農場方麵，我對整個地方感到失望，”卡梅倫說。“看到食客們收到的這種非常精致、引人注目、美麗的展示，與了解那裏農民生活的現實相比，它是如此沒有代表性，令人沮喪。”另一位參加晚宴的農民丹佛* (Denver*)說，他們在用餐期間向被分配到餐桌的客人解釋有多少食材不是來自Stone Barns。(據餐廳稱，2021年10月至2022年4月期間，餐廳約91%的肉類和農產品來自當地，其中約26%來自Stone Barns。)

斯凱勒說，Blue Hill和Stone barn關於支持農民的信息與他們在那裏務農的實際經驗之間的脫節，讓他們懷疑這個故事到底是為誰寫的。“人們認為他們花錢是為了支持某種驚人的願景或係統。比如，我看到一封電子郵件，上麵有一個按鈕，上麵寫著，‘為我們的工作捐款，這樣我們就可以催化生態飲食文化。’顯然，我應該是這項工作的受益者，”他們說。“這個故事被過分強調了，但奇怪的是，敘事的建立方式對我們這些真正在那裏工作的人來說並不真實。”

Stone Barns表示，它“沒有意識到參加晚宴的農民有任何不滿”。藍山公司的發言人在一份聲明中指出，“任何失望都會……這完全是毫無根據的，因為我們邀請他們參加了一場免費的預演晚宴，而不是為了慶祝《石頭穀倉》或“準確地展示他們的作品”。’”他們還表示，“超過75%的(課程)采用了Stone Barns的產品。”

被藍山餐廳的晚餐疏遠的農民說，這尤其令人失望，因為從2020年開始，餐廳和非營利組織的合作比以往任何時候都更加密切。在他們的印象中，他們在田間的工作是餐廳和非營利組織更大使命的一部分，目的是說服人們支持更多、更可持續的農場。但對這些農民來說，這家餐廳並沒有反映出他們的工作，所以它怎麼能幫助激勵人們以任何有意義的方式支持他們呢?而不是通過一個人解決自上而下的領導問題，石倉的下一階段似乎是根據另一個人的幻象建造的丹·巴伯(Dan Barber)是這家廣受好評的現場餐廳的主廚兼合夥人。

第三部分:養活富人，拯救地球?

15年來，石倉食品與農業中心(Stone Barns Center For Food & Agriculture)試圖通過教育兒童和培養新農民來解決糧食係統問題。現在，它的使命比以往任何時候都更緊密地與美食目的地Stone Barns的Blue Hill聯係在一起，以及一位著名廚師對涓滴變化的願景。

梅根·麥卡隆是Eater雜誌的資深記者。
Kailey惠特曼是插畫家和設計師。她喜歡畫畫，喝咖啡，出去玩，有時會同時做這些事。
事實由薩曼塔斯凱勒而且茉莉花劉