怎樣才能讓一道菜或一種食物被認為是美國菜?是調料、食材或外觀有什麼內在的東西讓它成為我們的?還是說它隻是大多數人都嚐試過的東西，或者至少在閃爍的快餐菜單上能認出來?在這個國家，民族菜肴尤其棘手，因為一個人的飲食習慣在很大程度上取決於個人經曆——我們知道，不同的地方、種族、文化背景、社會經濟地位和普通的口味會有很大的不同。根據這些變量，你對美國菜的定義可能是蘋果派、通心粉和奶酪、紐約切片、巨無霸、脆皮玉米卷、雜碎、秋葵湯或奶油蛋糕。但事實上，是否有某種獨特的食物，跨越州界和國界，將我們所有龐大而多樣的文化聯係在一起?我會說，是的，有一盤脆脆的、滾燙的、金黃酥脆的炸雞。

據說，隻要在任何地方發現一隻碼鳥，就可能有人把它炸了。雖然炸雞確實是全球最知名的烹飪技藝之一，在各個大洲和國家都有人吃，但它與炸雞的獨特無定形烹飪經典最為密切相關。就像許多被認為是美國的東西一樣，炸雞實際上是傳統和技術的融合，經過調整和完善以適應特定的口味。作為一個由移民和外來者組成的國家，這道菜代表了我們的過去和現在，並被一次又一次地解讀和重新解讀，無論是為了填飽肚子，還是為了尋求安慰，還是為了滿足運動。

這種南方風味的鄉村油炸炸雞贏得了許多美國人的心，它的誕生伴隨著美國最可怕的暴行之一——跨大西洋奴隸貿易，它提醒我們，帶給我們快樂的東西往往有著更深刻、更黑暗的起源。在歐洲和非洲文化中，都有關於這種炸雞的故事。但在這道菜成為美國最受歡迎的菜肴之一的過程中，它的曆史被抹去，並被用作武器，反對那些不僅幫助創造了食譜，還幫助創造了它周圍的社會的人。

盡管如此，炸雞還是流傳了下來——在黑人社區，但它也與這個國家的大量移民人口聯係在一起。如今，各種類型的美國人都渴望光滑的韓式炸雞翅、粗糙的卡拉幹酪、塞滿米蘭肉排的玉米餅、多汁的台灣爆米花雞，就像南方人的炸雞腿一樣。炸雞已經成為一種回收和慶祝的工具，是我們巨大多樣性的一種食用象征。

這本故事集是慶祝活動的一部分。畢竟，在講述我們飲食方式的故事時——無論多麼痛苦——我們重申了我們自己的敘述，尊重了我們的個性。通過承認我們是如何在這張不完美的桌子上一起吃飯的，我們能夠更好地理解彼此。炸雞是美國的，因為它代表著我們過去的創傷，也代表著我們未來的樂觀希望和潛在的創新。

它也恰好是令人愉快的社區，彌合了經常言語和政策失敗的社區之間的差距。無論是通過教堂聚會、嬰兒送禮會、周日晚餐、婚禮、葬禮、政治活動，還是圍繞著一桶肯德基的家庭晚餐的懷舊回憶，炸雞都有能力在最基本的層麵上連接和滿足我們:饑餓和人類互動的需求。黑推特和TikTok(主要是)繼續親切地拉人們談論他們的油炸技術;家人和朋友之間有很多關於誰做的鳥最好的笑話;食譜是代代相傳的。我們生活在一個似乎充滿了不確定性的世界，但有一件事是毋庸置疑的:一塊多汁、酥脆、金黃色的完美炸雞可以帶來一點油膩的美味，也能給生活帶來很多樂趣。-紫水晶甘納威