有些食物就是標誌性的。

它們與某個特定的地方如此緊密地聯係在一起——列在鎮上每個黑板菜單上，被每個酒保推薦，在每個旅遊指南上讚不絕口——任何遊客都不能不嚐一嚐。旅行者一定不會錯過羅馬帕拉披薩廣場上的粘稠奶酪;東京香滑的shoyu拉麵上令人滿意的嚼勁十足的麵條;在新德裏，一根刺鼻辛辣的戈加帕酒讓腎上腺素激增;或者在墨西哥城吃墨西哥玉米卷。這些食物交織在一個城市的肌體中，雖然“目的地”這個詞已經被過度使用(不加思考地用在米其林星級品嚐菜單和附近的早午餐點上)，但對於那些像地標建築或博物館展覽一樣吸引遊客的食物，這個詞還是很合適的。

當遊客計劃在利馬的一家cebicheria、堪薩斯城的一家燒烤店或巴黎的一家糕點店旅行時，他們就進入了當地廚師、麵包師和食客之間關於持久烹飪方法的持續對話中。在這些城市裏，一片略帶石灰色調的魚，一塊燒焦的末端，或者一塊精致的泡芙糕點，都是用來建立、強化和挑戰共同身份的圖騰——它也是一份邀請。

在我們的夏季旅行中，我們把目光投向了擁有各種美食的城市，從辛辛那提辣椒到波多黎各莫方果，重點關注了提供這些標誌性菜肴最佳版本的餐廳。這些地方可能因為一個標誌性的項目而出名，但表達方式卻是無窮無盡的——這些目的地值得一遍又一遍地返回。

---

---

---

自從Kiradjieff兄弟在一個世紀前開始在意大利麵上澆上肉醬以來，辛辛那提在提供著名的辣椒麵上就有了創意。客廳裏把它堆在意大利麵上，澆上越來越野的澆頭，有三麵、四麵、五麵。他們把它塗在玉米餅、薯條和辣椒奶酪三明治上。他們把它和千層麵鋪在一起，扔在goetta上，再倒在玉米片上。有一件事永遠不會改變:它總是美味的。

---

---

在熙熙攘攘的墨西哥城，墨西哥卷餅是全天的活動。在現場Norteño音樂和在磚爐裏烤了一夜的芭蕉中醒來。然後去找一個騎著自行車的墨西哥玉米卷小販，買一份熱氣騰騰的墨西哥玉米卷配莎莎青菜，或者擠進一個站立的櫃台，從冒泡的大鍋裏拿出蘇阿德羅或牛肚。一天結束的時候，深夜的工作人員聚集在al pastor tacos的廣場上，從溢出的molcajetes中溢出的辛辣的辣醬堆在一起。

---

---

在所有關於poke的誤解(如何拚寫，它應該包括羽衣甘藍)中，最大的錯誤是認為這道菜需要華麗的製作。在美國大陸，你不會聽到“那家酒鋪供應美味的poke”這句話，但在火奴魯魯卻是司空見慣的事。在火奴魯魯，美味的poke總是出現在最簡陋的環境中:超市、購物中心、碼頭。挑選出最新鮮的選擇從熟食箱和享受您的珍貴的外賣在海灘。

---

---

準備好在首爾最好的燒烤店等待吧，那裏的等待時間是以小時計算的，而不是分鍾——記住耐心是有回報的。這座城市珍貴的肉類宮殿生火燒烤，完美烤焦的韓牛肉或切成薄片的冷凍五花肉，以及其他標誌性的高級肉製品。最後來一道經典的蕎麥冷麵或泡菜湯，或者更有創意的選擇，比如omurice或速食炒飯，配上剩菜。

---

---

在巴黎的糕點店裏，陳列著各種各樣的法國甜點:有層疊的維也納甜點，比如羊角麵包和巧克力蛋糕;有泡芙糖，比如泡芙糖;有黃油的sablés三明治甘納什或奶油芝士蛋糕;有閃閃發光的水果撻，還有各種蛋糕、餅幹和奶油蛋糕。你可能需要幫助來記錄所有的食物，但你不需要任何幫助來完成你的甜蜜盛宴。

---

---

食客通常會很快吃完拉麵，然後離開，但15分鍾的一餐掩蓋了頂級拉麵廚師開發他們的食譜所花的時間。深挖肉湯，可能會從豬骨頭、貝類、鴨子、味增、帕爾馬火腿或沙丁魚中獲得風味。或者注意到kodawari，這是一種特殊的食材，比如手工醬油、稀有的雞品種和混合了多種麵粉的麵條。如果你不能從一個碗裏得到所有這些，你就隻能一次又一次地返回。

---

---

印度非常認真地對待自己的對話。在幾百年前作為藥品引入的首都，迪利瓦拉人有最喜歡的賣golgappas或aloo tikkis的小販，他們對chaat masalas和酸辣醬非常忠誠，對這種為這座城市數百萬居民提供燃料的辛辣、濃鬱、鬆脆的零食也有強烈的見解。

---

---

羅馬在披薩界往往被那不勒斯蓋過風頭，但意大利首都擁有令人難以置信的世界級披薩。這座城市有很多本土風格的披薩，比如teglia披薩、真主安拉pala披薩和tonda披薩;羅馬-那不勒斯混合披薩，脆而有嚼勁;古怪的作品引起了全世界的轟動，比如trapizzino;用鑷子完成的高概念披薩;以及慶祝拉齊奧地區慷慨的餡餅。

---

---

Cebiche在過去的一段時間裏成為了明星，它幾乎占領了全球所有的高級餐廳。但很難複製在利馬吃cebiche的體驗。Limeños不要求裝飾或奢華的揮霍-他們隻是希望cebiche在新鮮美味的魚上達到酸、溫度和香料的完美平衡。這個要求並不過分，但是是味道很豐富。

---

---

在聖胡安，人們用各種各樣的方法來製作莫方果。你可以把它塞進配菜裏，也可以把它和一道出色的主菜放在一起。你可以把成熟的大蕉、絲蘭或麵包果搗碎成標準的綠色油炸大蕉。你可以把它和墨西哥肉醬配在一起，比如墨西哥辣薩爾薩，墨西哥煎煎，墨西哥煎煎或者巴西烤肉。不管你做什麼，別忘了蛋黃醬。

---

---

堪薩斯城知道自己的肉。燒尾肉、牛胸肉、牛肉和豬排骨、香腸、火腿——這座城市的火鍋師傅樣樣都能做，雜食的居民毫無偏見地吞噬一切。廚師們也可以盡情發揮自己的創造力，把牛腩和豆子塞進當地製作的玉米餅裏，或者在豬肉香腸中加入泰國風味的檸檬草和酸橙，以此展示自己的廚藝。

---

---

---