奧斯丁的Taco Mile上的擁堵和奶酪填充Gorditas

這是奧斯汀一個陽光明媚的周末下午，七輛不同的餐車——他們的產品從愛洛蒂到墨西哥卷餅再到洪都拉斯式炸魚——在東倫德伯格巷和I-35號州際公路交彙處的一家便利店和輪胎店的停車場上，為聚集在那裏的越來越多的顧客服務。

一對年輕夫婦一邊用西班牙語興奮地聊天，一邊分享著一瓶冒著汗的墨西哥雪碧，等待著他們點的脆皮墨西哥卷餅位置,看得我目瞪口呆,權力大．在附近的草地上，他們的孩子興奮地追趕家裏的兩隻拉布拉多混血狗，在這個過程中，他吃了一半的、撒了takix粉的elote掉了下來。在大約十幾碼外的一個街角，在停車場入口旁邊，一個女人在叫賣兔子形狀的手工皮納塔，為即將到來的複活節節日做準備，呼喚著一個穿著時髦的四口之家，他們正前往亮藍色的洪都拉斯快餐車Tacos La Bendicion y Pupuseria。在那裏，一名洪都拉斯男子穿著他最好的衣服，坐在與卡車相配的藍色野餐桌旁，哼著歡快的曲子。他停頓了一下，雙手合十大聲祈禱，然後開始吃他點的整個莫賈拉——一種與羅非魚相近的熱帶魚，用麵糊炸成金黃色的鹹味脆皮，類似肯德基的雞腿。它就在東倫德堡，這裏主要是墨西哥和中美洲快餐車的聚集地，俗稱“Taco Mile”(墨西哥玉米卷英裏)，有一些城市裏最好吃的快餐車。

奧斯汀的塔可英裏(Taco Mile)的特點是交通永遠堵塞，空氣中彌漫著調和過的香料和燒焦的辣椒的濃烈、芳香的溫暖，從雪佛龍(Chevron)和殼牌(Shell)加油站的每個停車場散發出來:融化的、塞滿奶酪的玉米餅;閃閃發光的牛肉卷餅，鬆脆的白色街頭玉米，上麵點綴著許多鮮亮而辛辣的配料，你會發誓它是直接從墨西哥城小販的手推車上摘下來的。

但在許多方麵，倫德伯格巷與這座城市的其他地方截然不同。這條位於城市北側的三英裏長的住宅公路與奧斯汀的流行形象背道而馳——當遊客或外來居民想到世界現場音樂之都時，人們通常會想到奧斯汀是一個對初創企業友好、白人潮人的天堂。就美國人對奧斯汀的看法而言，倫德伯格社區並不完全符合這種說法。東倫德堡多比中學的社區協調員何塞·卡拉斯科(Jose Carrasco)親切地稱該地區為“小紐約”，因為這裏有多樣化的移民人口。

對於卡拉斯科這樣的奧斯丁人來說，倫德伯格的taco mile周邊地區被描述為一種BIPOC-majority，藍領社區這在士紳化前的東奧斯汀地區很普遍90年代末．32歲的奧斯汀市議員格雷格·卡薩爾說:“(倫德伯格)是一個工薪家庭仍能支付房租的地方，同時又不會與自己的文化和社區隔絕或疏遠。”卡薩爾的職業生涯是從該地區的基層組織者開始的。她說，“這裏的食物和文化不僅來自墨西哥裔美國人、薩爾瓦多人或南亞人，還有很多說越南語和阿拉伯語的人，他們都在同一所學校上學，住在同一個社區。”

這是一種自給自足的社區，居民既生活又工作。事實上，卡車車主和顧客通常有著相同的地區背景，他們經常並排住在路邊每個加油站食品園區附近擁擠的四層公寓裏。通常，五六輛左右的卡車點綴在雜貨店、夜總會、市場、前院的停車場上，當然還有東倫德堡巷的加油站。這條街比其他任何一條街道都更能突顯這座城市的一個標誌性特征:有墨西哥卷餅卡車的地方，就有生活。特別是在倫德堡，對於那些辛勤經營這些生意的墨西哥卷餅店和可卡因店的人來說，生活中往往充滿了艱辛和激情。

---

勞拉·托萊多的美食拖車，位置,看得我目瞪口呆木棉除了鮮紅和橙色的外觀外，它似乎沒什麼特別。首先，她的車比這個街區的全尺寸餐車都要小。它還隱藏在雪佛龍的停車場裏，你可能要繞著街區轉三四圈才能找到它——前提是你沒有把它錯當成另一家Tacos lys，更顯眼的是，紅色的玉米卷拖車停在同一個停車場。但實際上，托萊多的這個小地方出產了一些最令人垂涎的米卻肯風格山羊birria在德州中部。

托萊多於2010年從米卻肯州移民到美國，在幾輛已經關門的食品拖車裏做過艱苦的廚師，直到2017年她終於可以開自己的餐廳。在Taqueria Ceibas，有一個狹窄的工作區域，幾乎每一寸櫃台空間都被冒泡的高湯鍋、在平板上燒焦的玉米餅，以及熱氣騰騰的肥美豬肉和牛肉盤占據。在這些狹小的空間裏，她和她的兒媳桑德拉白天做豐盛的早餐玉米餅，晚上做肉質的街頭玉米餅——都用手壓玉米餅和比辣更辣的墨西哥辣椒醬來突出。雖然有些人可能不會馬上意識到預告片的重要性，但對托萊多來說，這已經足夠了。她用西班牙語說:“自從我來到這裏，我的夢想就是有一天能說，‘我有自己的業務’。”“盡管在過去的一年裏，由於大流行，事情變得很困難，但我感謝上帝，是他給了我這種快樂。”

像托萊多這樣的墨西哥卷餅卡車在加油站和輪胎店的前麵運行，這不是偶然的，在大部分的藍領社區，曼多·拉約說奧斯汀早餐玉米卷:一天中最重要的玉米卷的故事，德克薩斯州的墨西哥卷餅，也是Eater Austin的撰稿人．”他們是移民經營的夫妻店，隻是想為他們的社區提供食物。”

像加油站和輪胎店這樣不起眼的地方，除了通常充足的停車位和可靠的人流量之外，為移民企業家提供了一個負擔得起的進入快餐車行業的途徑。拉約說:“你不必為高價的零售攤位付錢，甚至不必為美食廣場或美食車廣場付錢。”他指出，近年來，這類經營的價格大幅上漲，尤其是在奧斯汀。大多數企業主隻需要他們的卡車、食物和手繪菜單就可以開始運營。

托萊多的故事可能與奧斯汀的許多廚師和墨西哥卷餅卡車老板相似，但她的烹飪是不同尋常的:北奧斯汀的居民在周末早上7點就開始在Taqueria Ceibas排隊。和附近的許多其他企業主一樣，托萊多是最近才移民的，幾乎不會說英語，經營的是隻收現金的商業模式，這是必須的，因為設置信用卡終端機的成本和複雜性。對現金模式的依賴也使運營商麵臨額外的風險。在附近的La Chilanguita餐車在那裏，老板之一米裏亞姆·梅爾卡多(Miriam Mercado)和她的四名女性家庭成員團隊(“我更喜歡和女性一起工作，”她說，“她們更可靠”)巧妙地將煙熏的、擦有achiote的豬肉塊與瓦哈卡幹傑克奶酪(Oaxacan jack cheese)結合在一起梅爾卡多在附近加油站的朋友最近擊退了一名潛在的竊賊．那個朋友用熱油燙傷了竊賊，然後在他逃跑時用煎鍋打了他。

這樣的搶劫在這一帶已經不是什麼新鮮事了;Rundberg的普遍難以維持的生活條件，法規執行不力而州外房東則是“權力不平衡的結果，在這種情況下，市政府和業主往往隻是談判，而沒有真正讓租戶坐在談判桌前。”快餐車的運營已經學會了適應這些現實。但在像倫德堡這樣的社區裏——一個被定義為居民能夠在他們的收養者中分享他們以前生活的舒適的社區在家——對餐車的襲擊，雖然可能很常見，但感覺像是對整個社區的襲擊。

---

犯罪隻是其中之一倫德伯格麵臨的困境。的78753包括該社區(也被稱為第4區)的區號是該市糧食不安全程度最高的地區之一——持續的COVID-19大流行加劇了這一問題。卡拉斯科還擔任多比中學家庭資源中心主任，他說:“(資源的缺乏)說明了(倫德伯格的)兩個故事。”“那裏有餐館、墨西哥卷餅和所有這些來自不同文化的食物，但家裏最基本的必需品之一是食物，而在這些拖車裏工作的一些人可能隻是為了謀生，他們家裏可能沒有這種食物。”manbetx万博软件

由於這個原因，在這個地區發現的墨西哥卷餅卡車通常都不時髦(大部分都缺乏專門的社交媒體曝光)。但它們也很便宜，很可靠。

“在那裏你會看到很多一線城市工人。我遇到過很多修理電線的人，或者是城市的水管工……社區裏各種各樣的人都在那裏，但它絕對是我們很多公共雇員的一個落腳點，”市議員卡薩指著一個地方說Ken 's Subs, Tacos，和更多這裏有2.45美元的超大卷餅大小的香腸、雞蛋和奶酪早餐玉米餅。

拉約解釋說，在倫德伯格，墨西哥卷餅仍然以1到3美元的價格可靠地出售，建築工人和服務行業的雇員都可以在工作前或工作後加滿油，在便利店購買食品雜貨，吃一頓實惠的飯。拉約表示，同樣的便利第一的理念也適用於輪胎店。他說，在這裏，選擇當地舊輪胎店(而不是固特異店)的客戶要考慮預算。他們會選擇負擔得起的東西。對一些人來說，這可能意味著從薩爾瓦多卡車上買一盤豐盛、美味的墨西哥瓜沙多餡餅(10美元就足夠養活全家)La Perlita de San Miguel Pupuseria；這裏的食物價格很便宜，你可以把一頓飯分散在三輛或三輛以上的餐車上，根據每種餐車對孜然、多香果或果仁等特定香料的偏好來進行抽樣。

在這些菜單的最前麵和最中間的是pupusa，一種塞滿奶酪的麻袋。在Comida Hondureña El Buen Sabor在那裏，一輛卡車停在距離Taqueria Ceibas的雪佛蘭店僅一石之隔的地方，這道菜的餡料是新鮮的、融化的馬蘇裏拉奶酪和各種可選擇的餡料，包括洛洛科(loroco)，一種藤蔓花蕾，它的味道在菠菜、羽衣甘藍和羽衣甘藍之間取得了辛辣的平衡。這是一種放縱的零食，就像倫德堡上下的大多數選擇一樣，為顧客提供了片刻的安慰，而且——對那些在該地區生活和工作的人來說——在艱難時期的熟悉。

盡管2021年已經開始不順，因為流感大流行而且冬季風暴Uri在美國，倫德伯格社區似乎有一個更好的未來。在殘酷的冬季風暴之後的幾周內，來自全市的無數奧斯汀人與當地租戶權利組織等組織建立了聯係BASTA該組織是一個專注於救災的非營利性食品救濟組織世界中央廚房,工人國防項目這是一家當地的非營利組織，卡薩是該組織的年輕組織者，負責向倫德伯格提供援助和急需的救濟。對許多奧斯丁人來說，這是一次大開眼界的經曆，他們對影響倫德堡等地區的深層結構性問題有了新的認識。

但是，卡薩解釋說，不僅僅是倫德堡的外地人在為該地區的未來而努力。“在所有這些鬥爭中，特別是在去年，是這些第四區居民如此慷慨，站在處理問題的第一線……是第四區的人組織了一次又一次的食品募捐活動，幫助在疫情期間掙紮的人們。”D4的人知道如何生存。”Casar說。“你仍然可以去El Chilango買墨西哥卷餅。(人們)還在談論他們正在嚐試的新薩爾薩舞。”

要獲得完全的倫德伯格效應，你隻需要在晚上開車沿街行駛。當年輕的家庭耐心地等待著他們的pupusas和enchiladas時，各種餐車和拖車上的揚聲器播放著沉重的低音和huapangos、corridos、banda，甚至還有一點西班牙搖滾的高音。一群朋友在研究莫德羅斯的案子時大笑，在一輛墨西哥卷餅拖車上，炸玉米餅El查理在北拉馬爾和倫德伯格路口，一位有抱負的歌手用他的便攜式卡拉ok機哼唱Norteño的歌曲。“一方麵，我們見識了太多，”Casar說，“但我們也有一個強大的家庭社區，他們做出了令人難以置信的食物，知道如何舉辦派對。”

特雷古鐵雷斯是奧斯汀的美食、藝術和文化作家，也是El Rey Network節目的製片人美國聯合玉米餅公司．
事實由漢娜·默茲巴赫核實

---