一個啤酒的天堂(和一加侖昂貴的汽油)等待著地球上最熱的地方

沒有捷徑可走巴拿馬溫泉度假村．這條從東部開始的路線從海平麵以下延伸至4956英尺，然後從山的一側直線下降。從西邊出發的路線就像旋轉木馬經過一個又一個陡峭的斜坡。從南方來的路線，隻伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲就被衝毀了。此外，還有土路，在狹窄的峽穀和巨大的岩石之間擠來擠去，即使是高淨空的車輛也會被壓碎。

當你最終找到通往死亡穀國家公園(Panamint Springs Resort)偏遠西部邊緣的路時，它的存在感覺就像一個錯誤。沙漠地麵上沒有延伸的電線。這裏沒有手機服務。更不用說，這是地球上最熱的地方．這個度假勝地占地40英畝，在地圖上一眨眼你就會錯過它，提供65英裏長Panamint山穀內唯一的汽油、住宿和食物。在1994年簽署了《加州沙漠保護法案》之後，這片由白色的鹽湖、星形沙丘和熔岩色的小山構成的異域，才正式成為死亡穀國家公園的一部分。本著同樣的精神，對於許多死亡穀的遊客來說，這是一種事後的想法，他們通常隻去公園的東麵，那裏有管理員站、木板路、帶遊泳池的酒店，甚至還有一個高爾夫球場。

那麼到底是誰去了巴拿馬穀呢?在某些情況下，這是人們尋求脫離網絡的冒險。在其他情況下，乘客的油箱幾乎空了。在後者的情況下，加油站的景象是受歡迎的。然而，燃料價格可能會帶來衝擊。在4月份的最近一天，油價徘徊在每加侖3.50美元至5美元之間。

維多利亞·哈金斯(Victoria Harkins)與父母和五個哥哥共同擁有巴拿馬溫泉度假村(Panamint Springs Resort)，她說:“這種環境連生活都很艱苦，更別提做生意了。”據哈金斯說，天然氣價格高企是因為很難把天然氣運進這個地區。“偶爾會有人抱怨價格，”她說。“這就像，我很抱歉，但你知道你在哪裏嗎?這些大型油罐車必須沿著這些小山路來到我們這裏。”

另一個挑戰是:Panamint Springs度假村使用柴油發電機自己發電。當沒有電力時，與氣泵相關的計算機係統就會停機。衛星網絡也會因天氣而中斷。哈金斯說:“曾經有一段時間，我們有天然氣，但人們必須等到泵連接到電腦才能真正得到它。”

Panamint Springs度假村雖然缺乏電力和網絡，但啤酒彌補了這一點。還有一件事似乎是遙不可及的:精釀啤酒的選擇之豐富令人驚訝。走進小酒吧和餐廳，迎接你的是一個壁櫥大小的冷藏箱。通常情況下，這裏有超過150種啤酒可供選擇，但由於COVID-19大流行導致遊客減少，目前隻有大約40種——對於這個偏僻的地方來說，這仍然是一個令人印象深刻的數量。Panamint Springs是為數不多的幾個可以找到印第安威爾斯釀造公司(Indian Wells Brewing Company)啤酒的地方之一。印第安威爾斯釀造公司是加利福尼亞州因約克恩的一家小啤酒廠，它使用的水來自1849年淘金熱期間拯救了穿越死亡穀的定居者生命的同一條自流泉。這裏也有雞尾酒，不過由於哈金斯所說的“奇怪的酒證”(在度假村所在的印約縣農村並不罕見)，烈酒隻能在4月到12月供應。

菜單上有漢堡、炸魚薯條、披薩、炸開胃菜、沙拉和熱蘋果派。和啤酒一樣，這在疫情期間也被暫時削減了。近幾個月來，Panamint Springs還嚐試將餐廳臨時租給El Mana的老板。El Mana是加州Lone Pine的一家受歡迎的墨西哥快餐車，位於50英裏外的惠特尼山(Mt. Whitney)山腳的一個小社區。這家快閃店供應墨西哥玉米卷餅、墨西哥卷餅、墨西哥卷餅和墨西哥肉醬。考慮到餐廳在漢堡方麵的聲譽(燒烤培根芝士漢堡上麵夾著鬆脆的洋蔥圈是回頭客的最愛)，Panamint Springs計劃在墨西哥快彈店期間提供其中一些菜單項目。

如果在炎熱、塵土飛揚的山穀中，意想不到的大量啤酒選擇還不足以讓你感到享受，那麼這裏的風景也不錯。從Panamint Springs度假村的門廊上，用餐者可以清楚地看到山穀對麵白雪覆蓋的山脈，包括公園的最高海拔11,049英尺的望遠鏡峰(Telescope Peak)。棕櫚樹在風中搖曳，陽光把playa曬得耀眼的白色，路播鳥在雜酚油和蕎屬科植物中捕食蜥蜴。夜晚，除了星光和寂靜，什麼也沒有。

“天空太大了，”哈金斯說。“沒有什麼可以阻擋。”

它給人的感覺是永恒的，也許是因為Panamint Springs度假村開業84年來幾乎沒有什麼變化。部分房產是由威廉和艾格尼絲·裏德夫婦在1937年建造的，後者是著名的威廉·“水牛比爾”·科迪的表弟。裏德夫婦把這處房產作為一家餐館兼汽車旅館，為沿著該地區一條原始道路旅行的礦工提供服務。威廉·裏德去世後，艾格尼絲繼續經營這家公司，直到1959年她賣掉了它。在接下來的幾十年裏，度假村斷斷續續地開放和關閉，同時還擴建了一個加油站、一個雜貨店和更多的住宿，包括一個露營地。2006年，維多利亞·哈金斯和她的家人買下了它，從聖何塞搬到了死亡穀。

除了餐廳、汽車旅館、露營地、加油站和雜貨店，這筆交易還附帶了附近達爾文瀑布(Darwin Falls)的用水權。一個罕見的死亡穀景觀，18英尺高的瀑布隱藏在鬱鬱蔥蔥的峽穀中，是巴拿馬溫泉度假村持續生存的關鍵因素。“我們不擁有達爾文瀑布，但我們擁有從達爾文瀑布流出的水，”哈金斯說。“這就是我們能在這裏的原因。”

就像自己發電一樣，從沙漠瀑布中取水也麵臨著挑戰。

哈金斯說:“我哥哥和我爸爸經常在水線上工作。“驢子喜歡踢開水管，喝裏麵的水，我們會讓露營的人鬆開連接來取水。然後就是自然的膨脹和收縮。這總是具有挑戰性的。”

當哈金斯談到和家人一起經營Panamint Springs度假村時，“挑戰”這個詞經常出現。運送汽油的油罐車要越過幾個危險的山口是很有挑戰性的。從180英裏外的拉斯維加斯運來新鮮食材給這家餐廳是一項挑戰。在沒有手機服務的情況下，與汽車旅館的客人溝通是很有挑戰性的。即使是修理偶爾壞掉的門把手也需要一整天的工作，需要開車70英裏到裏奇克萊斯特。然後就是極端的高溫。死亡穀的夏季白天可高達120多度。1913年，公園記錄了134華氏度的最高氣溫，近年來幾乎要打破這一記錄。這種高溫會導致珠寶灼傷皮膚，也會使在車裏烤餅幹成為可能，也會要求前往巴拿馬穀的旅行者關掉空調，以免車內過熱。

哈金斯說:“因為熱量太多，東西降解得更快。”“夏天的時候，我可以把一個塑料袋放在外麵三個月，夏末的時候，它就變成了灰塵。環境太惡劣了。我們必須注意我們的個人物品，我們的汽車旅館。由於極端氣候和幹燥程度，一切都需要定期評估。”

2020年，Panamint Springs度假村遇到了額外的挑戰:COVID-19。

哈金斯說:“疫情對公園的旅遊業產生了很大影響。”“去年4月，我們不得不關閉所有的設施，幾乎隻經營我們的加油站和露營地來維持照明。”

2020年11月，一群自稱“Panamint愛好者”的人開始嚐試發起一個GoFundMe幫助度假村維持運營;籌款人獲得了32,653美元。隨著限製的放寬，這家餐廳現在周末營業。露營地和帳篷小屋也開放，雜貨店也開放小吃、露營用品和死亡穀紀念品。在餐廳裏，三名家庭成員做飯和上菜，希望旅遊業能恢複。哈金斯擔心的是未來的溫暖月份——死亡穀的夏天通常是一年中最繁忙的月份。從6月到8月，歐洲人蜂擁而至，渴望體驗美國西部和著名的炎熱沙漠。在非流感大流行的夏天，Panamint Springs的門廊上肯定擠滿了德國摩托車手，他們在熱浪中笑著，喝著死亡穀淡啤酒。到2021年春天，遊客似乎確實會回到死亡穀，但為巴拿馬溫泉度假村帶來大量生意的熱遊客可能會再次出現，也可能不會。

哈金斯說:“我們隻是一個家族，想要讓已經持續了80年的事業繼續下去。”“我們正在用有限的資源盡最大努力。我真的不知道人們是否理解我們在這裏意味著什麼，以及我們每天必須經曆的考驗，隻是為了保持照明。”

考慮到所有這些障礙，人們可能會懷疑，在死亡穀這樣的地方做生意是否值得。這是一個從未去過巴拿馬溫泉度假村(Panamint Springs Resort)的人提出的問題，他們從未見過山變成粉紅色，也從未聽過郊狼的嚎叫，也從未在旅行了幾個小時卻沒有冷飲的情況下，與陌生人在沙漠走廊上喝過啤酒。

死亡穀的日落是不同的。空氣更清澈，更幹淨。由於地處偏遠，一切都很陌生，所以這裏的人也不一樣。

在家族經營Panamint Springs度假村的16年裏，維多利亞·哈金斯(Victoria Harkins)在餐廳做了大約7年的服務員。她回憶起那些繁忙的夜晚，遊客比座位還多。通常，來自不同國家的人會圍坐在桌子旁。除了沙漠之夜和彼此，他們一無所有，成了朋友。

“完全陌生的人可以在這裏建立有機的關係，”哈金斯說。“在死亡穀讓他們走到了一起。現在，當我想到這件事的時候，世界上發生了這麼多的動蕩，我盡量把那些時刻留在我的記憶中。”

克裏斯塔鑽石是一位住在拉斯維加斯的自由撰稿人。Louiie Victa她是一名廚師、食譜開發者、美食攝影師和造型師，現居拉斯維加斯。

---