猶他州西南部的粉色糖餅幹之爭

我加入南猶他州的糖霜餅幹之爭，一開始很無辜。在科羅拉多州生活了2020年的大部分時間後，經過多山的高速公路，驅車13個小時返回洛杉磯的時間到了。這些公路雖然風景優美，但沒有太多機會享受路邊的樂趣。這是一個漫長的路程，地鐵，星巴克和麥當勞，除了猶他州較低的一端橫跨15號州際公路，一些人來這裏是為了迪克西州立大學，或在錫安國家公園遊覽後的一點休息，或者對像我這樣第一次喜歡垃圾食品的人來說，有機會吃區域連鎖店像冰山開酒店而且北極圈一下子。

雖然我第一次嚐試油炸醬和“濃奶昔”時很興奮，但對於我在不知不覺中選擇的一種傳說中的當地美食，沒有什麼能讓我做好準備荷蘭人的市場．

米色的外觀和棕色的灰泥屋頂掩蓋了裏麵柔和的美食，荷蘭人市場不是什麼老式的休息站。這家家族經營的精品店、麵包店和加油站出售從丹麥丹麥的各種商品Maileg在聖克拉拉(Santa Clara)的商店裏，人們可以買到填充玩具和可愛的家庭用品、多力多滋(Doritos)和健怡可樂(Diet Coke)，這家店距離古雅的拓荒者小鎮聖喬治(St. George)隻有幾分鍾路程。但最重要的是，它以自製餅幹而聞名，1.5美元的美味巧克力片、花生醬、椰子、燕麥巧克力片，以及它的招牌產品——塗滿粉色糖霜的糖餅幹。

淡粉色的糖餅幹在猶他州很流行，是介於甜點和零食之間的一種地方小吃，尤其是當它們與蘇打水搭配時，通常都是這樣。這些餅幹有時冷著吃，有時不冷著吃，它們出奇地重，但很少是幹的，厚厚的、固定不動的玫瑰色糖霜使每一塊都甜得讓人牙疼。無可否認，它們美味可口，無處不在，但很少有人認為它們是起源於荷蘭人餐廳。

對於地方食品來說，產地爭議實際上是必須的，因為人們強烈地感受到對不同所有者的忠誠。特蕾莎·貝利西莫和約翰·楊真的在紐約北部發明了布法羅雞翅嗎?科爾還是菲利普是洛杉磯法式蘸醬三明治的鼻祖?如果你開車經過紐黑文，你會在Sally 's或Pepe 's吃披薩嗎?猶他州的粉色糖曲奇——甚至可能讓愛吃的人感到驚訝——也沒有什麼不同。

沿著它的磨砂痕跡往回追溯幾十年，你會發現一個由尼克·弗雷(Nick Frei)精心打造的完美家庭食譜。弗雷和他的妻子莉莎(Liisa)是荷蘭市場(dutch 's Market)的共同老板。手工舀、壓緊、淋上奶油糖霜，這是知情人士的必選之選，但一直受歡迎的粉色糖餅幹也象征著當你創造的東西有了自己的生命時，會發生什麼。現在，該州到處都能找到類似的零食，但大多數吃零食的人都不知道它實際上起源於這裏，一個自稱是小鎮上一個小加油站的地方。

這要感謝斯威格。而聞名syrup-spiked“肮髒的蘇打水”,這家位於美國西南部的連鎖蘇打飲料公司生產味道濃鬱、閃閃發光的蘇打飲料，就像古怪的碳酸星巴克，在許多摩門教徒中很受歡迎享受可樂中的咖啡因吧同時虔誠地戒掉咖啡和茶．像最暢銷的樹莓之夢(覆盆子泥和椰子奶油的胡椒博士)這樣卓越的組合已經培養了一群狂熱的粉絲，推動他們在猶他州和亞利桑那州的30家分店擴張，但他們最具標誌性的產品之一甚至不是蘇打水。這是一種塗滿粉色糖霜的餅幹，與荷蘭人的餅幹驚人地相似——因為這是它的原型。

早在2010年籌建第一家分店時(Swig目前在全國運營30家)創始人尼科爾·坦納(Nicole Tanner)希望菜單上有自製餅幹，“而不是看起來包裝和加工過的東西，”她說。一個朋友建議她嚐嚐荷蘭人的，坦納都很喜歡。Swig很快成為了荷蘭人的第一個批發客戶，而餅幹也成為了Swig最暢銷的產品之一。

然後到了2012年9月一個大洪水這使得這家店停業了8個月——粉色糖霜餅幹的供應突然中斷。

“這是可怕的!”坦納說。“他們顯然不能再供應我們的餅幹了，也不知道他們何時或是否會重新開業。我們為他們感到難過，但必須迅速集中精力，在我們現在生意興隆的情況下，我們要做什麼來滿足餅幹的需求。因此，我們開始創造菜譜，盡可能與我們銷售的餅幹相匹配，這樣我們的客戶就會繼續購買它們。經過多次修改後，我們覺得我們為Swig準備了完美的餅幹。”弗雷夫婦認為，在洪水之前，斯威格就有人開始自己烘焙餅幹，並給它們貼上“荷蘭人的餅幹”的標簽，但這很難證明。(Tanner之前強調了成本效益和容易使用公司自己的配方2014年到聖喬治新聞(St. George News)。)

坦納很快開了自己的麵包店斯威格的門店增加後，他們又在鹽湖城開設了一家更大的公司，負責烘焙和運輸斯威格的所有餅幹。現在，近十年過去了，Swig 's和Dutchman 's的餅幹至少在視覺上是一樣的。

Dutchman 's和Swig都為嬰兒洗禮會、婚禮和一些活動批量提供餅幹，但我采訪的一些當地人似乎並不知道餅幹的真正起源，可能是因為Dutchman 's和Swig甚至不是遊戲中唯一的兩個。Sodalicious是一家地區性的蘇打水公司，其商業模式與Swig非常相似在一場訴訟中多年來,還生產自己的粉色餅幹而新興的餅幹連鎖店Crumbl則把它們永久地貼到自己的餅幹上旋轉一周的菜單在全國191家商店。(很快成為一個固定的存在在TikTok， Crumbl的版本，它的杏仁味很重，是在——還有什麼?-醒目的淡粉色盒子。)

而你不能商標作為一款餅幹食譜，斯威格顯然贏得了公眾輿論法庭上的知名度。在穀歌上搜索“荷蘭市場餅幹”，就會找到這家時髦的汽水連鎖店的仿製食譜:糖曲奇食譜,原始痛飲餅幹,模仿狂灌糖餅幹。（坦納說:“多年來，從Pinterest的食譜到博主們對自己怎麼吃都吃不夠的抱怨，Swig糖曲奇絕對有了自己的名字。”)一種耐儲存的磨砂餅幹混合物是在線銷售直到2017年，Swig的品牌才剛剛開始，餅幹甚至一度被植入到該連鎖店最初的名稱Swig n’Sweets中，這一名稱至今仍體現在Swig的URL SwigNSweets.com中。

然而，就像大多數複製品一樣，其中一件仍然是劣質的複製品。37歲的倫敦·布萊克本(London Blackburn) 8年前開始拜訪Swig，並注意到隨著業務的擴大，餅幹質量有了明顯的變化。在搬到離荷蘭市場更近的地方後，布萊克本現在從麗莎和尼克的店裏買糖果和蘇打水。“這些餅幹不是工廠生產的，它們更像是手工製作的，就像斯威格餅幹過去的樣子。它們也更便宜，”她說。“我基本上已經不去Swig了，我現在隻去dutch 's——我的朋友們也一樣。”

31歲的傑西卡·沃爾頓對此表示讚同。她說:“我現在肯定更喜歡荷蘭人餅幹而不是Swig餅幹。”“餅幹之間的質地不一樣。Dutchman 's感覺像是奶奶專門為你烘焙的自製美食，而Swig 's是為幾個州的多家門店生產的，似乎錯過了人的元素。”

主要的區別似乎就在於此。莉莎認為，荷蘭麵包師的專業知識——何時添加更多的麵粉，如果天氣潮濕如何改變食譜——是他們的粉色糖餅幹的關鍵，不可量化的成分。在一個小到“大約30秒”就能參觀完的廚房裏，尼克和麵包師們仍然設法在一個大的星期裏製作超過25000塊餅幹，他們把質量放在首位。(弗雷家目前批發荷蘭人的餅幹到近二十多個其他地點在猶他州、愛達荷州和內華達州，尼克每周開車去鹽湖城，在一個停車場與其他企業主交換餅幹，就像一些粉色磨砂的毒品交易一樣。)

“以前賣我們餅幹的一些供應商希望我們用人造黃油或其他東西來降低成本，但我們從來不會這麼做。我認為隻要堅持使用新鮮優質的食材，我們就能堅持下去。”Liisa說。當被要求描述它的味道時，她掙紮著，但堅持說，“這可能是你吃過的最好的糖餅幹。”

盡管弗雷夫婦承認這聽起來很俗，但他們認為“愛”是一種神奇的成分，象征著他們社區的力量。2012年，當荷蘭店因洪水而關閉8個月時，他們團結在一起，直到今天仍是如此。她說:“有些人小時候在這裏吃餅幹，現在他們把孩子也帶來了。”她在這一行幹了35年。“我們已經存在很久了。”

荷蘭人可能沒有因為發明了這種標誌性的地方小吃而得到讚譽，但毫無疑問，這是他們應得的。弗雷家采取的是一種更大的連鎖店難以複製的簡單方法。斯威格的餅幹隻是一個配件，而在荷蘭人的店裏，它是主要的展示，是那種讓公路旅行難忘、讓起源故事產生共鳴、讓長途駕駛的最後幾個小時變得輕鬆得多的本地瑰寶。這兩種我都吃過，我可以無可辯駁地說，荷蘭人的餅幹更好，不僅是在味道上，而且在它們所代表的質量上:一種遺產在猶他州聖克拉拉的加油站之外持續存在，就像一家蘇打連鎖店在I-15公路上來回銷售複製品一樣。

Carlye Wisel她是一名主題公園記者和專家，在她的播客上報道黃油啤酒是如何發明的，以及迪士尼的秘密食品實驗室，卡萊爾·威塞爾的《非常有趣》．Louiie Victa她是一名廚師、食譜開發者、美食攝影師和造型師，現居拉斯維加斯。
事實由Andrea核實López-Cruzado

---