《美國夢在太陽煤油後座

我母親說，我父親現在最喜歡的餐館叫“印度味道”，在舊金山灣區附近的某個地方。它顯然位於一個加油站的後麵，如果你想開始一場卡門·桑迪戈式的不可能的追逐，不要再找了。

如果你選了“印度風味加油站餐廳”，你會得到數百萬條搜索結果。在德克薩斯州馬歇爾的一個卡車停靠站有一家“印度味道”餐廳;還有一個在新墨西哥州聖喬恩的加油站;還有一個在密西西比州的克林頓市;以及賓夕法尼亞州哈裏斯堡的“我的印度味道”。Yelp上有幾十條顧客評論說，他們沒有意識到他們的午餐會在雪佛龍(Chevron)汽車的後座上供應。貓途鷹(TripAdvisor)的評論懇求未來的顧客不要被這樣的事實所嚇倒，他們將吃到他們在油箱裏加油的地方製作的食物。但我一直在尋找的父親對印度的特殊品味——我的“玫瑰花蕾”，我的獅身人麵像之謎——仍然是個謎。

如果你真的開始找，你會發現成千上萬的餐館在加油站和卡車停靠站藏在每個州和城市。通常情況下，他們的老板都是移民，他們賣的是盛著熱的泡沫塑料碗的sarson ka saag和shami烤肉串——這些都是他們希望能在自己家以外找到的安慰食物。作為一個在美國郊區長大的移民孩子，我的童年充滿了州際公路外不起眼的印度餐館，自助餐就在7- 11便利店的旁邊。如果不是印度味道，你會在德克薩斯州歐文的德士古超市裏找到Momo Spot，或者在佛羅裏達州奧卡拉的Sunoco加油站食品市場裏，夾在幹洗店和寵物美容店之間的Haeorum Foods韓國燒烤店。幾十年來，在大多數人都不會多看一眼的地方和空間，加油站一直在供應韓國燒肉丸、藏式炸肉丸和旁遮普唐杜裏雞。像我這樣的移民家庭，你們最好相信，我們都知道。

---

2006年，當時的參議員和總統候選人喬•拜登(Joe Biden)遭到攻擊她說:“除非你有一點印度口音，否則你不能去7- 11或唐恩都樂。”

當然，他應該說的是，移民是這個國家最強大的創業力量。他們開始新的業務以幾乎兩倍的速度僅亞裔和拉丁裔美國人擁有的企業每年就產生超過一萬億美元的收入。根據財政政策研究所根據2013年人口普查數據，美國的移民占所有加油站老板的61%，占所有餐館老板的38%。

這種對加油站行業的壟斷並非偶然。直到1965年民權運動如日中天的時候，美國基於種族的移民配額才隨著《哈特塞勒法案》的頒布而被廢除。該配額可追溯到1882年的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)。相反，它對來自西半球的移民設置了配額，並建立了一個優先考慮專業階層和有專門技能的移民的優惠製度。

在隨後的幾十年裏，家庭團聚項目迎來了更多的移民:1980年至1988年，亞裔美國移民增長了令人難以置信的70%。然而，對於來自墨西哥和其他拉丁美洲國家的移民，哈特-塞勒法案進一步限製了移民途徑，延續了1965年開始的墨西哥農場勞工計劃(Bracero計劃)逐步取消的模式。在20世紀中期的某一時刻，這個發放臨時客工簽證的項目每年允許近50萬移民進出美國，其中主要來自墨西哥;他們經常在虐待的條件下工作。哈特-塞勒的移民限製還發生在美國曆史上最大規模的驅逐出境事件之後:1954年，一百多萬人被采用激進的軍事手段驅逐出境，其中大部分是墨西哥人。

許多移民來時沒有證件，這使得找工作變得困難。即使是擁有合法文件的新移民，也麵臨著一種往往不承認他們先前資格或工作經驗的文化。邁阿密大學(Miami University)研究亞裔美國人的副教授安妮塔·曼努爾(Anita Mannur)博士說:“很多來美國的人麵臨著種族歧視，不一定能找到工作。”因此，許多移民沒有加入歧視他們的勞動力大軍，而是選擇自己創業。曼努爾說:“自主創業可以讓你在很大程度上控製這些。”“他們中的許多人英語說得不好，而在便利店，對英語水平的要求並不高. ...自主創業的問題是一個關鍵問題，因為這讓他們可以工作，而不必應對為別人工作帶來的微小冒犯。”

這些新來者中有許多人發現自己被加油站和便利店等行業所吸引，這些行業所需啟動資金相對較少，而且有現成的客戶和商業模式。許多人也願意搬到別人不願意搬到的城市，這有助於降低他們的生活成本，許多人以家族企業的方式經營他們的商店，從而降低了運營成本。

古爾南·辛格(Gurnam Singh)在家人和朋友中被稱為“伽馬”(Gama)，他在上世紀80年代來到了美國。他在旁遮普當農民，但和當時的許多人一樣，他的家庭在印度失去了機會。1979年，他的父親去了紐約，開始和他的叔叔一起在加油站工作。十年後，辛格也加入了布朗克斯區的家族企業。

2007年，辛格在朋友向他透露了一個在全國拍賣的卡車停靠點後，買下了它。於是，辛格和他的妻子、孩子、母親和父親一起離開了紐約市，來到懷俄明州的伯恩斯開始了新生活。伯恩斯的人口隻有318人。

從一開始，他就知道自己想在新開的羚羊卡車站(Antelope Truck Stop)提供食物。他開始出售旁遮普慢煮食物，如咖喱雞、木豆馬哈尼和薩拉格——這些菜需要5個小時才能準備好——同時出售美國路邊經典食物，如炒雞蛋和漢堡包。“有時人們問我們，為什麼你們會從印度來到懷俄明州?辛格說。這是工作上的事。如果我們能在這裏找到更好的生活，接受更好的教育，這沒什麼大不了的。”

旁遮普人擁有的“dhabas”——即在服務路線上提供旁遮普食物的卡車站——現在遍布美國各地。在印度，dhabas是24小時營業的場所，同樣位於高速公路旁，緊挨著加油站。他們提供極致的舒適食物——所有的東西都是奶油、油膩，覆蓋著酥油。這是長途旅行中的一個小放縱，也是一個與其他旅行者見麵的機會。

在美國，這些“dhabas”提供了其他東西——在一個可能會被孤立的職業中，有一種熟悉和社區的時刻。對於像辛格這樣的卡車站老板來說，這是與旁遮普社區的一種聯係，即使這種聯係是起伏不定的。伯恩斯鎮有超過99%的人口是白人。辛格和他的家人可能是該地區唯一的印度人;也就是說，伯恩斯並不是開設傳統旁遮普餐廳的最佳選擇。但是，羚羊餐廳的食物並不針對當地人。它主要是為旁遮普的卡車司機準備的，他們想在路上吃一些熱印度薄餅。

“(製作旁遮普菜)需要很多準備工作，”辛格說。“你必須提前準備好所有東西，保證質量，然後在顧客需要的時候提供。”羚羊卡車站的早意味著廚房在早上5點開門，晚上8點關門。

而且工作從未停止。羚羊是一個真正的家族企業——辛格和他的妻子、父親和母親一起烹飪所有的食物，經營卡車停靠站，並經營附屬的便利店和酒類商店。當我和他通過電話交談時，他繼續接受采訪，同時繼續與客戶打交道。趣聞軼事還夾雜著“14.59美元，現金還是信用卡?”辛格說，盡管許多餐館和加油站在疫情期間業務下降，但工作一如既往地繁忙。辛格說:“唯一仍在發展的是運輸和卡車停靠站。”“我們做得很好，因為人們需要它。”

---

和辛格一樣，安吉利娜和梅德·聖胡安·裏佐姐妹知道如何經營一個真正的家族企業。從他們記事起，食物就成了他們家庭的主要組成部分:他們小時候在祖母在墨西哥的餐館工作，學習如何烹飪完美的玉米粉蒸肉、波佐勒幹酪和玉米煎餅。

當她們在2000年搬到美國時，姐妹倆發現自己來到了田納西州的富蘭克林，在這個小鎮上，信奉敬畏上帝的道德和她們在家鄉長大的時候一樣。14年後，姐妹倆想要開一家自己的餐廳，於是買下了一家加油站便利店，“老橡樹”就這樣誕生了，店裏分發著她們祖母的原創食譜。雖然像辛格這樣的卡車車站能夠依靠卡車司機的固有客戶群，但安吉麗娜和梅德的車站主要吸引的是當地人，其中許多人在2014年開業時對墨西哥食物幾乎不熟悉。

“(一開始)我們確實遇到了挑戰，”安吉麗娜說。“我們浪費了很多食物，因為我們會做很多東西，但我們沒有足夠的顧客把我們的食物賣給他們，”她回憶道。“我們還有說英語的口音。我們不知道人們是否會接受我們。”

安吉利娜說，他們剛開業的時候，顧客都是從未吃過墨西哥食物的人。但是，他們喜歡的是他們的客戶非常願意嚐試。“我們必須教他們如何吃飯，”她說。“很多人不知道怎麼吃玉米粉蒸肉。”今天，玉米粉蒸肉仍然是他們菜單上最受歡迎的食物，這是有充分理由的。“玉米粉蒸肉很容易在車裏吃。”雖然老橡樹餐廳內部有一些座位，但他們的大多數顧客都是司機，想在路上吃點東西。通過分享她的食物，安吉麗娜很快在田納西州找到了一個尊重和包容的社區，就像她在墨西哥長大的那個社區一樣。“隨著人們了解我們，了解我們，他們繼續來，”安吉麗娜說。“他們愛我們，我們也愛他們。”

在密歇根，古利一家發現自己在21世紀初也遇到了一些同樣的問題，當時他們剛在自家加油站開了一家中東餐廳Mr. Kabob。由於擔心新顧客會對在服務站吃的食物有所保留，這家人故意建造了一個開放式廚房，這樣他們就可以充滿信心地展示他們的食物是新鮮和高質量的。謝天謝地，這些擔憂從未顯現出來。

“在很短的時間內，它從0到100，我們再也沒有回頭，”Kabob先生的老板之一納西姆·古利(Naseem Gulli)說。“直到今天，我們還會聽到有人說，‘我在十字路口聞到了這種味道，就把車停在那裏，看到了你們。“是因為大蒜和橄欖油。它滲透。”

這種創業精神使古力家族走得很遠。當納西姆的父母瓦利德和法迪亞·古利第一次前往密歇根時，他們見證了汽車工業在底特律的主導地位。那是70年代初，薩達姆·侯賽因在伊拉克掌權。作為一個穆斯林為主的國家的基督徒，他們擔心在他的統治下他們沒有未來。所以，它們找到了一個新家。

納西姆說:“有很多移民，他們喜歡在他們的族人聚居的地方定居，那就是當時的底特律市區。”即使在今天，底特律仍然是美國最大的伊拉克裔美國人社區之一。納希姆夫婦在密歇根的伯克利買了一個有兩個車庫的車庫，開始做全方位的汽車維修工作。Naseem說:“我父親一直是一個連續企業家，一直是一個企業主，這也是他們(在伊拉克)所擁有的。”當他們的兒子長大後，法迪亞和瓦利德把車庫改造成了一個加油站，通過改造，他們創造了一個空間，開了一家名為“烤肉先生”(Mr. Kabob)的餐廳。

最終，餐廳比車站還忙，這家人開始考慮擴建。納西姆和他的兩個兄弟當時都在做其他工作，他們回來幫助家族企業發展。Naseem說:“我們總是會提供幫助，但我從來沒有想過這樣做。”“我經常參與其中，但當你的家人需要你的時候，你不得不聽從他們的召喚。”

那個單一的加油站現在已經是一家完整的特許經營餐廳:如今，古利家族擁有並經營著四家Mr. Kabob餐廳。隻有伯克利的那家店是在加油站開的。底特律的第五家餐廳目前已經關閉，因為該餐廳在疫情期間受到了衝擊。Naseem說:“我們仍在等待(業務)恢複到新冠疫情前的水平。”“我們會努力，但要恢複正常還有很長的路要走。”

---

盡管新冠疫情奪走了很多東西從過去一年的餐飲業，大流行給帕蒂·洛佩茲和農齊奧·富斯奇洛提供了重置和重建的機會。這對夫婦最初是在意大利托斯卡納的米其林二星餐廳Caino工作時認識的。洛佩茲是糕點師，而富斯奇洛是烹飪師。在意大利生活多年後，他們決定在佛羅裏達州嚐試一場新的冒險，這一次離洛佩茲的家更近。多虧了他們的訓練和米其林血統，他們很容易就在美國的高級意大利餐廳找到了工作。

“餐館關門了……整個邁阿密都關閉了，所以我們有點恐慌，”洛佩茲回憶道。“我們已經有了兩個年幼的孩子，還要還房貸，我們需要一些穩定的環境。”

作為最後的狂歡，他們在當地一個加油站租了一個200平方英尺的廚房。他們一直夢想著有一天能開一家自己的店，雖然開一家加油站並不是他們想要的，但它最終成為了他們需要的祝福。他們開始烘焙新鮮的麵包和糕點——法棍麵包、佛卡夏麵包和酸麵包，並將其命名為Effe Cafè。幾乎一開始，他們就跑起來了。

“優點是它是負擔得起的，”Fuschillo說。“我們用自己的積蓄開了這家店。我們覺得，如果發生了，那就發生了。如果沒有成功，我們就帶著孩子們回意大利。”他們的廚房非常小，配備了一個對流烤箱和一個14英寸的烤盤，這對夫婦開始了洛佩茲所說的“微操作”。每天早上5點，Fuschillo用手卷牛角麵包，因為他們的廚房太小，放不下一卷牛角麵包。但所有的努力很快就有了回報。

“我們的客戶在兩周內從10名增加到100名，”Fuschillo回憶道。“它爆炸了。三周後，我們覺得，我們需要一個更大的空間。”現在，Effe Cafè剛剛推出7個月，Fuschillo和Lopez就已經在考慮他們想在加油站裏待多久，以及什麼時候他們可能會開一個獨立的café。

---

當我和每個老板說話的時候在美國，我意識到選擇加油站總是出於功利的考慮。當我問她為什麼他們選擇加油站時，安吉麗娜·裏佐給了我兩個答案。第一個是我從每個和我交談過的餐館老板那裏聽到的:人們需要汽油，所以隻要人們在開車，他們就越有可能有顧客，這些顧客就越有可能需要吃的東西。這一解釋植根於我一生所見所聞的移民心態:尋找機會，保持警覺，並始終找到有用的方法。當我們想知道為什麼移民如此具有創業精神時，那是因為我們中的很多人都被教育要先看看哪裏需要我們，一旦我們到了那裏，就超越它。

她的第二個回答更加個人化:當她和家人去佛羅裏達旅行時，安吉麗娜說他們喜歡在沿途的加油站停下來，尋找新的食物。他們知道這段旅程有多重要;在老橡樹，他們可以把這種經驗傳授給其他人。到了夏天，她和姐姐打算在餐廳裏開一個露台，擺一張野餐桌，種上棕櫚樹，放點背景音樂。一個人們可以聚集的地方，當他們準備聚集的時候，放鬆一下，感受片刻的幸福。

特麗莎·戈是紐約布魯克林的一名作家兼編輯。山姆的天使是納什維爾的一名攝影師。羅莎María Zamarrón是一位來自底特律西南部的紀實攝影師。娜塔莉·貝林她是一名自由攝影記者和圖片編輯，居住在愛達荷州和懷俄明州，專注於美國農村問題。
事實由凱爾西·蘭寧核實

---