我找到了公路旅行的幸福配方，是加德托啤酒和酸潘趣酒吸管

就像星巴克(Starbucks)和全國性的連鎖藥店、快餐店和郊區模範住宅一樣，加油站總體上具有一種近乎普遍的一致性。你隻需要進去幾次，就能憑直覺知道所有東西都在哪裏:收銀機、冷凍飲料、最重要的浴室。對於路上的司機和旅行者來說，與這個空間的關係——每次五分鍾，一站一站建立起的熟悉感——是一種必需品，也是一種平庸。這是生活的事實，就像死亡和稅收一樣。

但是加油站，盡管它們很平凡，仍然有一絲可能性。(或者那隻是汽油味?)你可以感謝公路旅行的想法，以及它所產生的懷舊、冒險和無限的感覺。在“偉大的美國自駕遊™”的溫暖光芒下，加油站成為配角。不僅僅是一個撒尿加滿油的路標，而是一個真正意義上的加油點。在這裏，你會發現意想不到的樂趣，無論是在你遇到的各種人身上，還是在創可貼旁邊的特殊紀念品上，或是在加油站第二重要的位置等待你的獎賞。

當然，我說的是零食區。這就是奇跡發生的地方，尤其是當你剛剛開始你的旅程時。貨架上總有那麼多零食，整個宇宙的零食，盡管“加油站迷你超市”這個詞固有的空間有限。薯片和椒鹽卷餅，餅幹和餅幹，堅果和巧克力棒，牛肉幹和水果皮革，口香糖和薄荷糖，在幾個小時的旅途中提供了一些表麵上的提神。它可以是一個跨越城市和州界的相似的地方，也可以是一個發現的地點，這取決於加油站是否有地方特產。

對我來說，在去一個新地方的旅程中，提供同樣的東西——不令人驚訝、舒適、有保障——是一半的吸引力。我在汽車之鄉長大，在20多年的家庭自駕遊中，我已經累計行駛了幾十萬英裏(至少)，所以每次我在加油站的時候，我很清楚該吃什麼零食。

現在，我把這個神秘的知識，一個久經考驗的組合，傳給你:加德托和酸趣酒吸管，一個離不開另一個。的Gardetto的它是一種不含chex的黑麥吐司、椒鹽卷餅和迷你麵包棒的混合食品，提供了嘎吱嘎吱的口感和鹹鮮的鮮味，這是味精的饋贈;的酸穿孔稻草S(想想那些管狀的、會皺的嬰兒形狀的糖果)有強烈的嚼勁和明亮的、讓人噘嘴的酸味，再加上甜的玉米糖漿。分開吃，在一種不顧一切的從手到口的協調過程中，鹽和糖酸的攻擊分別是太多了。但交替食用，它們就能在某種程度上互相平衡，創造出一種獨特的味覺和諧，隻有通過瘋狂的科學家將人造香料和防腐劑混合到n度才能達到。

純粹的垃圾，純粹的寶藏。盡管我很確定，這種組合會讓我在大約20分鍾內感覺很糟糕，牙齒在吸管的糖和檸檬酸的腐蝕性雞尾酒中吱吱作響，身體被不少於五份的麵粉、油和調味的黑麥片(這是一包中難以捉摸的寶石)壓得喘不過氣來。

但無論好壞，你都要接受。這就是加油站的承諾:大部分是普通的，有時很糟糕，但也不是沒有偶爾的興奮。最近，當我去附近的加油站尋找我的招牌加德托和酸潘趣吸管時，我想起了這一點。我瞥了一眼，就知道去哪裏買零食了:在一個過道裏，放著最後一包加德托牌香煙;另一邊是我最喜歡的藍色覆盆子酸潘趣吸管，唯一的口味。我在櫃台付款，穿過一個幾乎一直延伸到天花板的有機玻璃隔板。收銀員是一個和我父親年齡相仿的男人，臉上戴著口罩，他看著我費力地打開購物的塑料袋。我通常的做法是偷偷舔我的拇指，以便更好地分開包的皺褶，現在看來這是非常不衛生的，在新冠肺炎時期被禁止了。

“想知道打開它的竅門嗎?”他問我，就在我終於把袋子打開的時候。

他拿出另一個袋子，把它壓平，給我看右邊的縫。把你的手指滑到這條線下麵，袋子就會打開，不需要吐痰。“這是我從TikTok學來的，”他說，聽起來對自己很滿意。“你知道那些把戲嗎?”至少這是我從他們身上學到的東西。”

我忍不住笑了起來，這是我這麼長時間以來第一次與陌生人分享這種邂逅的快樂，我猝不及防。當我離開商店，手裏拿著零食和新學到的知識時，我們互相祝對方有美好的一天;我想我們很喜歡這種交流，這在零售員工和顧客之間的互動中是罕見的，通常充滿了自動的細微差別。我們談話中意外的喜悅一直伴隨著我回家的路，我打開了加德托巧克力包和一包酸吸管。它們的味道和我記憶中的一樣。甚至可能更好一點。在加油站，你總是能找到你想要的東西，然後又找到你不知道自己需要的東西。

Naya-Cheyenne他在邁阿密長大，現居布魯克林，是一名多媒體插畫家和設計師。

---