這是吃的聲音,在這裏,廚師、餐廳老板、作家和業內人士分享他們對美食世界的看法,通過個人經曆的鏡頭解決一係列話題。
像往常一樣,這裏很忙繁忙的工作日夜班。肩並肩的客人意味著服務員要從蜂擁而來的常客中擠出時間來伺候客人。酒吧是生意的中心——形象地說,也相當真實地說——我們這些服務員穿著燕尾服襯衫,打著領帶,擺著滿滿一托盤的食物,晃來晃去:酥脆的意大利細香腸,美味的煎鱸魚,堆著一堆雷的冰淇淋的餡餅。從等待的常客中間穿過,就像在開闊的水域中劃著一道口子遊泳。鮮血把鯊魚帶了出來,它們的眼睛盯著自己最愛的食物,手裏緊握著雞尾酒,希望特色菜不要喝光。
流汗總是輪班的一部分。
我正忙著喝第三杯能量飲料。我以經常用愉快的談話招待客人而聞名,我站在15號桌,聊著什麼都可以。當我彎腰撿起一個人的空盤子時,他微笑著抬頭看著我,用他的布餐巾擦了擦嘴。“我發誓,你真是太可愛了!”他說。“你讓我想起了一個人。你讓我想起了傑邁瑪阿姨!”整張桌子都屏住了呼吸。
到這個無稽之談發生的時候,我已經在食品服務行業進進出出15年了。我的第一場演出是在底特律郊區購物中心的一家陀螺店,那時候你可以在餐館裏抽煙。在我寫這篇文章的時候,我35歲了,從2018年底開始就不再從事餐飲服務了。即使離開了,我仍然經常夢見自己在這個行業工作的日子。這種生活方式的影響永遠銘刻在我的大腦和身體上。
盡管有那麼多美好的時光,但我花了14年的時間才意識到那個印記是一種創傷。
如果你說我不把我的商業頭腦歸因於服務,那就是撒謊。通過在上述那些餐廳工作,我學會了如何樹立品牌和推銷自己。這些技能教會了我如何快速適應使用社交媒體建立網絡的力量,將我已有的溝通技能擴展到我目前作為自由撰稿人、創意總監和策展人的業務發展中。有些日子,我發現自己在喜悅和厭惡之間搖擺,因為這個行業讓我成為了一個同性戀和黑人女性。回顧我的成長曆程,很難不讓人感到恐懼。餐飲業是一個美麗的雙頭怪物,既有害又有益。每一次經曆都告訴我,許多真理可以並且確實同時存在;我可以愛那些傷害我的東西,我可以也確實為了一美元的生存而生活在不和諧音中。
殘酷的現實是,這個行業充斥著各種壓迫行為——從後台到前台,從客人到同事。性騷擾、公然的種族主義和性別歧視隻是我每天係上圍裙摔倒在地時要麵對的罪惡中的一小部分。我的交集迫使我處理常規的、日常的、標準的反黑人情緒與厭女症(一個由黑人女權主義作家創造的術語)混合在一起莫亞貝利描述黑人女性所經曆的反黑人種族歧視女性),同時還麵帶微笑,因為如果我不這樣做,我的錢就會被花光。
我不可能詳細描述每一個冒犯的例子,盡管有些例子就像桌子底下堆積的口香糖一樣牢牢地印在我的腦海裏:
有些客人不想坐在我的座位上,通常會選擇坐在白人的座位上。
有一次,一個男人在他妻子生完孩子後來到我的酒吧坐坐。他給我看了一張他剛出生的女兒的照片,我就給他看了一張我當時7歲女兒的照片。我說他的孩子看起來像"天使"他說他等不及我孩子18歲了就可以帶她去"約會"了。我費了好大勁才沒把手裏的空盤子直接扔到他臉上。相反,我苦笑著對他說:“你再那樣說我女兒,我就殺了你。”是的,我是認真的。
還有一次,我頂替了一個晚上的酒保,他的常客絕對不喜歡任何對他們日常工作的改變。兩個順性同性戀白人走進來看見了我。他們憂心忡忡地坐在酒吧裏,開始“痛罵我”,因為我給他們做的每一個完美的世界主義者都讓他們喝得更醉了。盡管酒吧裏擠滿了人,他們還是要求我時刻注意他們。我做的一切都不夠好,不夠快。最後,他們向值班經理投訴,因為當我為其他客人服務時,“我讓他們等得太久了”。
作為一名經理,當客人有抱怨時,我會溜達出去討論這個問題。十次中有九次,如果牌桌不是黑人,我的權威就不受尊重。大多數人都不相信我是前廳經理。他們為什麼不會懷疑,事實上,我是那個機構的第一位黑人前廳經理?事實並沒有達到這家公司多年來采用的招聘標準所設定的預期。
在房子後麵,我被愛著又被恨著,這取決於那天和誰在這條生產線上工作。這種愛通常是有代價的,總是取決於我的順從,總是以我接受某種騷擾的形式出現。炸鍋廚師不太友好的摟抱,糕點店的人不情願的性挑逗。仇恨浪潮滾滾而來,尤其是在我明確表示我不會再容忍虐待之後。有一次,我為另一位女服務員辯護,說她在後台受到了騷擾。作為一種無言的懲罰,我的訂單延遲了,幾乎一個月沒有人跟我溝通,也沒有人看著我。
在這個行業呆了這麼久,我把虐待當成了標準。
最後一份服務工作讓我決定離開餐館,永遠離開。換了好幾年角色後,我發現自己當酒保很舒服。這是一個快節奏和令人興奮的職位。我非常喜歡調製新雞尾酒。我喜歡用我創造的東西讓人們微笑。我喜歡我能給人們帶來的滿足感,而錢是神聖的。當其中一個調酒師因產假離開時,我接替了她的工作,並承諾她回來後我們兩個人都可以獲得全職工作。這家餐廳集團本身就有六家分店,所以我並不太關心如何保住自己的位置。
時間的流逝。她回來了。我的輪班時間減少了一半,我被安排回餐廳做服務員。
在我上兩班的時候,老板來告訴我,在他擁有的六家餐館裏,“沒有任何地方”給我。拒絕讓我崩潰,但我坐在那裏聽著,不為所動。在他麵前沒有眼淚,盡管我在換班的間隙抽泣。擦幹眼淚後,我回到了外麵的地板上。那天晚飯時,那位顧客叫我傑邁瑪阿姨。沒有經理幫忙,盡管我要求把桌子換掉。11月的那個晚上,我知道我完蛋了。
我的故事並不是孤立的。人們經常想知道,為什麼員工會留在服務行業,在那裏他們會麵臨騷擾和虐待——一種管理風格或不良行為如何在某一家餐廳盛行多年卻無人站出來。對此,我要說的是,在美國,為小費工作本質上讓一個人忽視了自己的剝削。
我在服務行業工作,賺了不錯的錢,養活了自己和我的孩子。我告訴自己,當我在這個行業工作時,我遇到了來自各種背景的有趣的人,我從擅長工作中獲得的滿足感超過了缺點。這讓我覺得不可思議和必要。不管虐待有多痛苦,錢總能讓一切變好。但事實是,我經曆了身體上、精神上和情感上的傷害。我了解到一個可怕的事實,有些人進入這個行業,知道他們可以虐待並保住他們的工作。我明白了,無論我認為自己有多優秀,都不足以給我帶來應有的尊重和收入。成為一名優秀的服務員並不能改變我是黑人,同性戀,女人,生活在美國的事實。不管是不是潛意識,權力動力學通常都不喜歡像我這樣的人。
唯一能拯救這個行業的是徹底改革固定的等級製度。貪婪和權力使原本正派的人變成活生生的怪物,資本主義助長了對統治和控製的永無止境的需求。各種職業的工人都應該認真考慮通過成立工會來激進化,並要求政策改變,從公平的薪酬計劃開始。他們應該要求更好的醫療保健和兒童保育。他們應該要求,以個人和專業的承諾消除反黑人和棕色膚色,這是受雇者的最低要求。工人階級是這個國家人口的大多數,他們有這個完美的機會走到一起說,“不要再虐待了。不再反對黑人。沒有更多的傷害。沒有更多的。”
離開餐飲業後,我找到了新的機會。2019年初,我被一家初創科技公司聘用,這完全不同於我以前做過的任何事情。那個職位為我提供了啟動我自己的激情項目所必需的技能。一年後,我離開了那個行業。我很自豪(也很害怕)地說,我的公司Bad Future LLC成立於2020年。我的工作涵蓋了各種各樣的媒體。我是一個播客的製作人,編劇和主演硬R並谘詢未來的播客和藝術家,為他們的熱情項目。我還是自由撰稿人、創意總監、模特和攝影師。
我無法用語言表達在人生的這個時候開始一份新職業是什麼感覺。然而,我可以保證,它永遠,永遠不會觸及微笑著麵對虐待的痛苦,也不會接受被比作虛構的黑人煎餅女人的荒謬。
亞洲模擬是一名非殖民化和酷兒黑人藝術家、創意總監和有抱負的作家,生活在黑人占多數的密歇根州底特律。最奇怪的彎曲。灰燼也會褪色。
黛西是一個視覺藝術家他在底特律西部出生和長大,目前居住在舊金山灣區。她的作品旨在通過突出黑人經曆的奇跡和鬥爭,使黑人的身體人性化。
對“食客之聲”有什麼想法?首次作家嗎?別擔心,我們會給你配一個編輯,以確保你的文章達到目標。如果你想寫一篇食客之聲的文章,請給我們發幾段話,解釋你想寫什麼,以及為什麼你是該寫的人voices@eater.com.