怎樣才能讓一道菜或一種食物被認為是美國菜?是調料、食材或外觀本身就有什麼東西使它成為我們的菜嗎?還是說，它隻是大多數人都嚐試過的東西，或者至少在發光的快餐菜單上能認出來?在這個國家，民族菜肴尤其棘手，人們的飲食習慣深受個人經曆的影響——我們知道，不同地區、種族、文化背景、社會經濟地位和普通口味的差異很大。根據這些變量的不同，你對美國菜的定義可能是蘋果派、通心粉和奶酪、紐約切片、巨無霸、脆玉米卷、雜碎、秋葵湯或奶油蛋糕。但實際上，是否存在某種獨特的食物，能夠跨越州界和國界，將我們廣大而多樣的文化聯係在一起?我認為是的，有:一盤脆脆的、烤得滾燙的、金黃酥脆的炸雞。

據說，在任何地方發現一隻野鳥，都有可能被人油炸過。雖然炸雞確實是全球最知名的烹飪技藝之一，在各個大洲和國家都有人吃，但它與這一獨特的、無定形的烹飪標準最密切相關。像許多被認為是美國的東西一樣，炸雞實際上是傳統和技術的結合，調整和完善，以適應特定的口味。這道菜代表了我們的過去和現在，作為一個移民和外來者的國家，它被一次又一次地解讀，無論是為了填飽肚子，尋求安慰，還是為了滿足運動。

深受眾多美國人喜愛的南方風味油炸炸雞誕生於美國最可怕的暴行之一——跨大西洋奴隸貿易之時，它提醒我們，帶給我們快樂的東西往往有著更深層、更黑暗的起源。在歐洲和非洲的文化中都有關於這種炸雞是如何形成的故事。但在這道菜成為美國最受歡迎的菜肴之一的過程中，它的曆史被抹去，被武器化，以對抗那些不僅幫助創造了這道菜的人，而且幫助創造了它周圍的社會的人。

盡管如此，炸雞還是流傳了下來——在黑人社區，但也因為它與這個國家的大批移民人口有聯係。如今，各種類型的美國人都渴望有光澤的韓式炸雞翅、脆脆的卡拉奇、塞滿米蘭肉排的墨西哥薄餅和多汁的台灣爆米花雞，就像想吃南方炸雞腿一樣。炸雞已經成為一種回收和慶祝的工具，是我們偉大多樣性的食用象征。

這本故事集就是慶祝活動的一部分。畢竟，在講述我們飲食方式的故事時——無論多麼痛苦——我們重申了自己的敘事，尊重了自己的個性。通過承認我們是如何來到這個不完美的餐桌上一起吃飯的，我們能夠更好地理解彼此。炸雞是美國的，因為它代表著我們過去的創傷，但也代表著我們未來充滿希望的樂觀主義和潛在的創新。

它也恰好是令人愉快的公共化，彌合了語言和政策經常失效的社區之間的差距。無論是通過教堂聚會、嬰兒派對、周日晚餐、婚禮、葬禮、政治活動，還是圍繞一桶肯德基的家庭晚餐的懷舊回憶，炸雞都有能力連接並滿足我們最基本的層麵:饑餓和人際交往的需要。黑推特和抖音(主要是)繼續(充滿愛意地)對人們的油炸技術進行拉扯;關於誰做的鳥最好，家人和朋友之間開了很多玩笑;食譜是一代一代傳下來的。我們生活在一個充滿不確定性的世界裏，但有一件事是毋庸置疑的:一塊美味多汁、酥脆金黃的炸雞可以給生活帶來一點油膩的美味和很多樂趣。-紫水晶甘納威