別了，雜碎三明治，馬薩諸塞州北岸的一個不太可能的標誌

裝滿美味一個普通的漢堡小圓麵包幾乎容納不了它雜碎三明治塞勒姆羅威餐廳是一個微型區域的珍品，也是北岸的標誌。幾十年來，馬薩諸塞州塞勒姆的當地人和遊客一直在享用這種夏季主食，它是從風景優美的塞勒姆柳樹公園裏一個不起眼的外賣窗口分發的。

現在的老板David Yee將他的標誌性餐廳追溯到1912年;8月14日,他會永遠關閉它結束了海邊炒雜碎三明治的悠久傳統。

不要混淆福爾河的炒麵三明治這款炒雜碎三明治幾乎完全是由豆芽和少量雞肉製成的，配以溫和光滑的玉米澱粉濃醬。在塞勒姆其他幾個仍在營業的地方也能找到，比如琦琦的而且李美表達但薩勒姆·洛的版本是人們在談論炒雜碎三明治時所談論的。

最近的一個晚上，吃一口就把我帶回了年輕時的美國中餐館。在那裏，按照一種曆史悠久的猶太儀式，我經常在周日晚上與我的舅姥姥米奇(Mickey)和嬸嬸博比(Bobbie)一起度過。

84歲的博比來自塞勒姆，她深情地回憶起上世紀40年代在塞勒姆柳樹餐廳吃炒雜碎三明治的情景。她稱它們為“雜碎卷”，並記得它們“很難吃”——但很快又補充道，“我以前很喜歡吃它們。”在她的催促下，我開車去嚐了一份，還有薩勒姆·洛(Salem Lowe)的另一款特色菜——胡椒牛排三明治:棕色肉汁中的青椒牛肉片。

這是一個懷舊的場景。坐落在海灣之上的塞勒姆柳樹是一個典型的新英格蘭夏季公園，有一個老式的拱廊，小販們在賣炸蛤蜊和冰淇淋。一端是塞勒姆·洛(Salem Lowe)，它看起來沒有110年的曆史，但也不新鮮。一位名叫寶拉·D的食客從城外開車來，最後一次吃雜碎三明治(和胡椒牛排)。“我在塞勒姆長大，”她說。“我對(我丈夫)說，我們必須在他們關門之前下來。”

雜碎有多種形式有時還包括更多的蔬菜或其他肉類。(新英格蘭人可能也很熟悉“美國的雜碎這是一種加了肉醬的肘部通心粉的地方名稱，與中國的美式炒雜碎截然不同。)炒麵，包括麵條，可以類似炒雜碎。Yee說，在Salem Lowe，這兩者基本上是一樣的，但在炒麵中，“我們把蔬菜切得有點不同。”

炒雜碎三明治——它的價格感覺像是另一個時代的遺跡，2.94美元——是獨特的，盡管它讓人想起了其他難以下咽的美味，如邋遢喬。博比記得很清楚，塞勒姆·洛用叉子供應三明治，但我一開始就像吃墨西哥卷餅一樣吃三明治，最上麵的麵包夾著雜碎餡。味道溫和的混合有雞肉、芹菜和一般鮮味的味道，而煮熟的豆芽提供了一種微妙的質感，與軟麵包相對應。胡椒牛排(4.30美元)的味道更有衝擊力，肉汁濃鬱，肉味濃鬱，青椒多。它在漢堡包裏似乎也更自在一些。manbetx万博软件

雖然很難確定這些三明治的確切起源，但20世紀早期和中期的美國中餐館有時會試圖通過在麵包或麵包之間供應某些菜肴來迎合西方人的口味。密蘇裏州的聖路易斯市有聖保羅三明治(雞蛋福楊配生菜、蛋黃醬和鹹菜加白麵包);福爾河的炒麵三明治遵循了類似的模式。Salem Lowe的炒雜碎和胡椒牛排三明治必須放在這樣的背景下考慮——它既是高度本地化的，又是與全國相關的，是中國菜在美國的故事中不可或缺的一部分。

Yee很高興在Salem Lowe最後的日子裏看到了大量的社區支持，盡管他是這道獨特菜肴的最後幾位管家之一，但他期待著退休。我並不是吃著炒雜碎三明治長大的，但我在塞勒姆感受到的懷舊是真實的——我的阿姨博比(Bobbie)向我介紹了美式中餐;塞勒姆·洛介紹給她的。我覺得自己很幸運能結束這個圈子，即使我再也不會吃雜碎三明治了。