2015年5月7日，一個陽光明媚的晚上，奧巴馬總統恰好在城裏，引發了全城關於總統街道關閉和不可避免的交通擁堵的討論。Kachka的老板邦妮和以色列·莫拉萊斯邀請Eater進入他們的餐廳，記錄下他們Kachka餐廳裏發生的一切。

2014年4月，邦妮和丈夫伊斯萊爾打開了Kachka的大門，承諾讓俄勒岡州波特蘭市享受邦妮一家在白俄羅斯世代享受的東歐款待。Kachka的菜單提供了他們所謂的“俄羅斯紮庫斯基體驗”:一連串的開胃菜大多是冷的，有各種煙熏和醃製的方式，還有像水餃而且vareniki餃子，以及其他前蘇聯的美食，都是用大量的伏特加喝下去的。

餐廳的廚師長尼克·瓊斯(Nick Jones)早上9點到，開始三班準備工作中的第一班，緊隨其後的是老板邦妮(Bonnie)和伊斯萊爾(Israel)，他們把兒子送到學校後就進來了。第二個準備班11點到，而當班的廚房經理——通常是奧爾加或尼爾——中午來上班。排隊的廚師下午1點到餐廳，準備服務，第三個也是最後一個準備班在3點到，服務員從3點到5點半不等。

開業前，Israel檢查了一下賬簿:通過OpenTable的SeatMe服務預定了50個封麵，他說“賬簿上沒有大型派對”。他估計，隻要與奧巴馬有關的交通不把潛在的食客留在家裏，他們一晚上就會做120次。manbetx万博软件

在繁忙的晚餐服務開始之前，這個團隊在餐廳的地下室準備廚房裏吃了一頓飯——“我們總是試圖讓食物平衡和多樣化，這樣人們就不會太無聊，”伊斯雷爾說。尼克通常會精心安排每天的菜單，白天的準備廚師和即將接班的廚師都會為這頓飯做出貢獻。

餐廳四點整開門。

門票送到廚房後，團隊迅速行動起來:燒製、烤製、電鍍。不管誰做了什麼，每盤食物的最後一步都是在邦妮的加急站完成的，那是餐廳裏的一張小桌子。每個人都能看到她——食客和廚師——在他們進入餐廳之前，她喊著訂單，和服務員爭吵，並對菜肴進行最後的潤色。開票15分鍾後，蕎麥薄餅和小蘿卜就去了第一家雙人餐廳。

水槽裏已經有一大堆盤子了。“他遲到了34分鍾，”伊斯雷爾說。他對著對講機喃喃自語，他和邦妮用對講機與樓下的準備人員溝通。

邦妮用蒔蘿葉裝飾了這條魚，並對烹製這條魚的妮娜說:“做得好，女士。”尼娜回答說:“我想起來了，從去年的尖叫聲中。”

邦妮向聚集在一起的服務員解釋了這道菜，而伊斯雷爾則明確表示這道菜需要法式服務風格。他演示了這個技巧，一手拿著兩個勺子，然後掉下一個勺子。“如果你連兩個勺子都拿不住，我們怎麼能拿得住呢?”Aislinn哀歎道。

“她就像雪兒(Cher)、琳達·朗斯塔特(Linda Rondstat)和麥當娜(Madonna)的結合體，”以色列這樣評價俄羅斯歌手真主安拉普加切娃(真主安拉Pugacheva)，她最著名的歌曲之一的旋律開始在餐廳裏回蕩。Kachka的配樂和菜單一樣深受東歐文化的影響。伊斯雷爾說:“我們這裏播放的70%的音樂都是從我嶽父的cd上截取下來的。”

4點02分的雙人桌已經準備好甜點了，他們要了plombir冰淇淋三明治，裹著榛子。當它在廚房打印出來時，票上說這張桌子有堅果過敏。“我喜歡在甜點中發現堅果過敏，”邦妮歎道。

在餃子站，卡奇卡的舞台科爾正在看準備廚師喬恩在垂直的麵團滾筒上擀麵團。然後，他俯身在托盤上，用管子把肉填進每個凹痕裏。當他完成後，他在上麵放一張麵團。科爾試了一會兒他的手;喬恩檢查了科爾的工作，並完成了餃子，而科爾則上樓和奧爾加聊起了他的背景和未來。科爾是威斯康辛州人，是藍帶大學的學生，已經在當地一家釀酒廠找到了一份工作，但他希望能被Kachka雇用。

回到樓下，瓊恩把餃子封好，切掉邊緣，然後搖一搖托盤把它們放出來。他把科爾的作品整齊地排列在床單上，把那些看起來滿了或壞了的東西拿掉，堆成一堆。這堆錢比他想要的要多。他說:“新人就是這樣。”“他們有點太熱心了。”餐廳將用不完善的餃子作為員工餐。

半小時後，科爾會來看看餃子做得怎麼樣(“有一盤太大了，但除此之外……”喬恩接著說)，然後在Kachka酒吧和準備廚師尼爾坐下來，尼爾正在給他講解豐富的菜單。科爾點了一杯“莫斯科騾子”，尼爾描述了兩種薩洛的不同之處，然後決定點一份簡單的小吃:薩洛和帕什特。

Israel高興地向Bonnie透露了一些消息:她來自白俄羅斯，並計劃下周帶著一個更大的聚會再次回到這家餐廳。

第一張紮庫斯基的票落在了廚房。作為餐廳身份的基石，這種“非品嚐菜單”體驗的靈感來自邦妮對家庭晚宴的回憶，在家庭晚宴上，整塊桌布都會被蓋上，幾乎沒有一英寸是空的，上麵擺滿了無盡的開胃菜和零食。在Kachka點zakuski的食客可以得到一頓大餐，其中包括泡菜、蕎麥薄餅、魚子、熏波羅的海鱸魚烤麵包、醃魚和七層“皮大衣裏的鯡魚”。

他在廚房外麵，站在窗口，服務員把髒盤子遞給他。一個廚師從廚房裏看著他:“你在幹什麼，夥計?”羅傑默默地指著水槽上方架子上的一個大透明塑料箱，裏麵有一個大碗——他個子不夠高，自己拿不動。她拿下來，通過窗戶遞給他，他把它帶到樓下的準備廚房。

邦妮站在自己的位置上，站在一幅列寧的複古畫像下麵。下麵掛著一盞橙色的鵝頸燈，在她的桌子上閃閃發光:一瓶油，一罐用甜菜酸黃瓜汁做成的碎醋汁，還有一堆小罐子，裏麵裝著永遠透明的紗布(她用紗布擦盤子上的汙跡，因為“醋會留下香氣”)，檸檬片，鹽，蒔蘿花粉和韭菜花。還有一排小塑料桶，裏麵裝滿了她像大師一樣指揮的配菜:蒔蘿;香菜、薄荷和羅勒;香菜和羅勒;細香蔥;香料;和蔥。

邦妮鎮定自若，像個禪師。她對每道菜都很挑剔;重新調整已經精心擺放的香菜線，或者用最後的裝飾菜蓋住盤子。沒有她的允許，任何盤子都不能進餐廳——每個人都帶著勺子，邊吃邊品嚐，尼爾甚至會定期品嚐煮餃子的水——但在整個晚上，邦妮會把盤子送回廚房:

• 一份布利尼，半生不熟。
• 一份牛舌，因為配菜大黃太大了。她對尼爾說:“如果有人把它放進嘴裏，就很難把它塞進去。”
• 一塊肉板，因為沒有必要的芥末醬。
• 一份哈切布裏，因為太油膩了。她把它拿到廚房，自己把它擦幹淨。

在大多數廚房裏加爾達經理是一個初級職位，但在卡奇卡，大多數菜單都是冷的，這是最需要行動的位置，對速度和技能的要求最高。在一些晚上，尼娜(電視台的負責人)負責快速製作多達60個紮庫斯基體驗。尼娜注意到，對她來說，她的計時鯡魚盤子是比較慢的。

他若有所思地說:“我想知道我是否應該用信用卡來做這件事。”

“我認為副廚不應該開這個玩笑，”尼娜回答。

伊斯雷爾宣布:“是時候開始考慮蠟燭了。”

“請不要燙傷我的手肘，”尼娜說。“至少，不是我的右邊，左邊你可以做你想做的事。”

“這是暴風雨前的平靜”邦妮說。上麵隻有一張票。

兩張票

三張票

尼爾抓了一個水桶去接水。邦妮解釋說:“我們的管道有點問題。明天就會修好。”他們在冰櫃上的溫度警報也有問題:當除霜循環進行時，它會導致警報響起，通常在淩晨4點。以色列每次都開車過來，以確保不是真正的緊急情況。他隻是前一天晚上不得不去旅行。對什麼都沒有。

她把它們拿掉;他們應該留在醃鹽水裏的。她把尼爾叫過來。

"尼爾，你能不能別再用多香果殺人了?她說。它們實際上沒有毒性，但味道會讓人難以抗拒。

“我不知道那些是什麼，”他回答說。

食客們正在愉快地用餐。服務員讓他們很滿意。廚房有機會在今晚剩下的時間裏繼續運轉——尼爾做了更多的蕎麥薄餅。

妮娜遞給邦妮一塊底部有碎屑的肉盤，這些碎屑弄得邦妮幹淨的餐桌上到處都是。

Kachka餐廳秉承著悠久的傳統，在員工下班時為他們提供免費飲料。今晚，奧爾加是第一個坐下的。當每位員工逐漸收拾好晚餐，走向吧台時，大家點的是以下飲品:

奧爾加:"班克斯給我倒的威士忌和啤酒"這是水牛追蹤和加熱器艾倫

邦妮:美國紅Cocchi咖啡加蘇打

派翠克:水牛追蹤和加熱器艾倫

以色列:半杯伏特加

喬恩:水牛追蹤和加熱器艾倫

羅伯特:60克波特蘭88伏特加和一杯橄欖汁

希禮:Rosavaya雞尾酒

尼娜:水牛追蹤和加熱器艾倫

當晚播放了俄羅斯音樂家列別金斯基教授的歌曲，這是當晚播放的眾多歌曲之一。列別金斯基教授在90年代非常出名，他以重唱俄羅斯流行歌曲而聞名。據伊斯萊爾說，他和邦妮在明斯克的一個跳蚤市場上找到了把他們介紹給這位藝術家的混音CD。伊斯雷爾說:“這些跳蚤市場什麼都有:織物柔順劑、cd、軍裝、ak47步槍，我花了87美分買了這個。”“它有100首歌。這簡直就是奇跡”。

晚上10點，Kachka的菜單變成了每天的深夜歡樂時光，供應的限量八種食物主要是餃子和泡菜。邦妮收拾好她的裝飾品，擦了擦隘口。從現在開始，服務員將自己加快點菜速度。大多數深夜就餐者點verenki。

以色列稱尤裏·沙圖諾夫(Yuri Shatunov)的80年代熱門歌曲為餐廳的“非官方主題曲”。“當我們贏的時候[威拉米特河周我們舉辦了一個盛大的派對，整晚都在播放這首歌。”

“我隻是想向酒吧裏的所有人以及不在酒吧裏的所有人敬酒。”

當大多數員工都在酒吧享受他們的輪班飲料時，尼爾把牛舌和鴨腿放在爐子上烤了一整夜，餐館每周都會這樣做一兩次。最後，最後一張桌子——坐在休息室裏的三人——走出了門。工作人員立即行動起來，吹滅並收集蠟燭，收集並堆放椅子。