在花園裏找到快樂

夏季俄亥俄州東南部延伸長,熱,在阿巴拉契亞山開始攀升。土路上一切白色的灰塵;幹旱襲擊我們早,並承諾於晚。我12歲的時候,我哥哥8;我們爬進我父親的皮卡的床——連同一打空的塑料容器。我們每周兩次,跳躍在回來的路上,池塘邊上的水我們的財產。我們不得不。否則,莊稼會死,花園是我們得到的唯一方法通過冬季豐衣足食的。

之前我父親遭受了一次嚴重的心髒病發作;他的工作不是等著他,當他恢複。我媽媽剛剛與癌症幸存下來的第一次被解雇。沒有收入,沒有保險,勉強生活在減少失業:我們投入廣泛的草坪和種植一排排的蔬菜我們可以可以和保存。我的第一個園藝的經驗是一個教訓在稀缺和食糧。年後,在成年後,我也發現了快樂。

聽這篇文章

當我走到園地,不是因為食品安全但不同的救援。我是殘疾人;我自閉,結締組織疾病,會導致流動性問題。格特魯德哲基爾,19世紀的女性設計超過400花園,曾經說過,“一個花園是一個偉大的老師。它教導耐心和謹慎警惕;它教導勤儉;首先它教導整個信任。“我需要這樣的東西,我自己,因為我不能相信我自己的身體,沒有學會接受新的現實。不過,我總是被學生所願。也許我可以找到我的方式通過投資在土壤中挖的新方法,不同於悶熱的夏天,當我仍然可以行之間移動靈活的豆子和玉米。 And so I wondered, what would disabled gardening look like? More importantly, how would it feel?

殘疾人士恩典希爾生活在軸向spondyloarthritis (axSpA),導致脊椎疼痛和腫脹,恰當牽拉(EDS)。我熟悉EDS,因為我有一個“不”診斷;也就是說,我的結締組織疾病不Ehlers-Danlos,我們沒有指定它是什麼。我的阿巴拉契亞方言的根:我沒壞,但我不是固定的。恩典明白這一點;在大學作為一個足球運動員,他們已經衰弱背部疼痛。醫生將這歸因於他們的體育活動,盡管有證據表明其較低的脊椎融合在一起。得到一個診斷證明難以捉摸的;畢竟,axSpA被認為是一個人的疾病和恩典女性出生時被分配。他們甚至被告知這個問題存在“所有在他們的頭。”

恩典會等待到成年期的診斷,這是2018年之前他們授予殘疾人福利(經過兩年的應用、重複和戰鬥)。卡裏斯解釋說,這提供了必要的最低限度的支持,但他們需要安全。“我需要買房子為了生存,”他們告訴我;“住房穩定”也作為一個地方種植糧食,水果和蔬菜,否則經濟。我想起了我的家人的阿巴拉契亞半英畝和手變得粗糙打破bean。也就是說:我明白了。

房產所有權之旅往往是在最好的時代。“我隻是合格的貸款在字麵上底底部的房屋可能,“卡裏斯解釋道。社會安全殘障保險福利根本不足以讓它發生,通常,但最近被授予欠薪,其餘的繼承父親的死,意味著他們可能會有一個很大的定金。即便如此,這將是一個種族。“我出價在這個房子在晚上11點,因為我們喜歡,如果我們現在不這樣做,我不會有另一個機會。”

最後,他們打敗了一個投資者在一個“初始分崩離析的房子”,他們最希望的一件事:一個小情節。是的,它主要是貧瘠的,雜草叢生,傾倒了破碎的電話和台燈和一個圓頂的老家吹風機。需要規劃。這將需要時間。但在加州北部的溫暖的陽光,恩典有他們自己的花園。“哦,我的天哪!“他們告訴我今年春天,緊握的手。“我可以種植水果!”

在很多方麵,一個花園是一個給予者和一份禮物。卡裏斯說回收土壤自然;十英畝的,他們有一個15-by-25-foot菜園和矮果樹,所有必需與恢複土壤——移除土壤貧瘠的濃縮為每個種植新的土壤。長,狹窄的院子,恩典創建了床;在一定程度上,這些允許訪問。不屈服,更容易挖掘、除草、收割。但也有其他原因,;不知道這片土地的曆史,恩典必須考慮可能的地麵汙染物,提高床土壤為植物提供清潔和健康。

恩典溫室和堆肥的空間。溫室可能是一個奢侈品,熱墊和生長燈,但是恩典,快樂就住在小事情,一切都發生了。我知道,因為我也在開墾耕地、挖溝和我開始了密植方法我自己,所以我可以往往土壤而坐在凳子上,而不是跪在地麵上。體力勞動的花園看起來,乍一看,好像應該夠不著那些身體殘疾的,誠然,有障礙。大項目需要額外的手,卡裏斯告訴我,但是,當一個花園是設計時考慮到殘疾人,一切皆有可能。

恩典,花園提供了三種食物:“這是一個以多種方式的必要性,因為它提要我心理上,精神上,滋養我的身體,”他們說。恩典也給生產;朋友和鄰居收到修改CSA盒,並返回與其他必要的東西,像新鮮的雞蛋。分享食物,有時分享勞動,加強了這些債券。恩典的新garden-grown社區延伸到動植物,甚至是無脊椎動物。“讓我告訴你關於蟲吃,”卡裏斯說。這一扭腰,脂肪和健壯,他們挖了一個洞幼苗。蠕蟲陶醉在夏天潮濕的土壤,土壤,堆肥和照顧。我可以很容易地想象變黑泥土的氣味,混合petrichor和腐爛的落葉,無形的氣味的微生物提高恩典的世界。

“這土壤是高興,因為這種蠕蟲在這裏,”他們告訴我。有一個偉大的蛻變,從一塊地麵困到垃圾和生鏽的汽車零部件與鳥的地方,蜜蜂,鬆鼠,和來訪的貓科動物。“我看他們搬進去,因為我已經創建了一個棲息地。…就像我不是一個人,住在這裏。我已經創建了一個健康的生態係統。和誰來這兒後我將幫助創造出這小塊土地。“恩典的花園是一個遺產——一個偉大的給予。我已經準備好自己的改良工程,土壤和自我的複蘇。

---

我16歲的時候我第一次開始絕望的睡整覺了。我已經有腸易激綜合症困擾我的消化和營養輸入。我習慣了,但是高中田徑賽季之後,我突然出現新的症狀。我的脖子關節之間的交替的鈍痛、刺痛,通常引起緊張性頭痛。我睡在兩個枕頭,臉朝下,右手掛在左胳膊下夾其他。我開始看到按摩師和其他理療醫生;大多數情況下,與恩典,我的痛苦是源於體育活動。大學,我退出田徑隊因為背部疼痛。26歲的時候,我就破裂盤,有一段時間,可能幾乎沒有直立行走。我工作通過物理治療和個人訓練,但出於某種原因,損傷編譯。 Hips would seize up, shoulders would dislocate.

在45,有事情我不能做,挖洞就是其中之一。我問卡裏斯他們是如何去除困難的矮果樹土壤;他們的回答摘一個熟悉的線程。“我將開始它就需要很長時間,”他們說,“或者一個朋友會來。”,在這裏,我們見麵格特魯德哲基爾的花園的兩個教訓:園藝教授耐心,而且教的信任。我嫁給了一個美妙的合作夥伴;他可以幫我,但多年來,我不會讓他。我會做所有的努力花園在一天的工作,有時痛苦地哭起來,經常為下周不能行走。我不知道如何尋求幫助;我不知道如何得到它; and I had internalized a lot of our culture’s fixation on instant gratification. I tell Charis, even though it’s an embarrassing admission; they understand that too — “sometimes we just have to expend the energy,” even when there is a price. But that isn’t the way to joy. This spring, my partner and I did the work together, sharing in it and making it a part of our life together.

我需要另一個教訓;哲基爾稱之為“小心警惕。“恩典,這是一個談話。當我們說話的時候,天氣,我在克利夫蘭向雪和灰色的天空,但在加州溫室,恩典看著kabocha南瓜“開放第一葉子發芽。“自然既不是快還是慢;它是根據自己的時間表,我們都必須適應的。恩典”等土地”,說:“這是這應該是什麼樣子,這應該去那裏。的整個過程甚至聽我的財產,我交流(意味著)我有一個非常深,關閉連接到這個地方。在某種程度上,它讓我走了。”

適應需求之間的平行,希望,和土壤和生活的節奏調整到一個新的水平的能力對我不會丟失。但這信件是雙向的;地球和其需求也像一個殘疾人,凡人的身體。

恩典將此作為他們的最激進的觀點:我們生活的環境,由於人類活動,目前在生命支持,他們告訴我。“我認為,因為殘疾人用於更容易看到自己的死亡,我們可以教world-savers很多關於把世界分為臨終關懷。“這不是一個絕望的視圖,但充滿希望一個。當一會兒我們停止關注“修複”,轉而認識到美,價值,和自然的朝生暮死,我們可以開始喜歡它得更好。卡裏斯提出,健全環保人士,可以學到很多東西從殘疾人除了大規模轉移的方法對包容性的“治愈”,earth-loving照顧一個生病的地球。

我在農地上看城市的陰謀。多年來我已經添加蔬菜、草藥和藥用植物園。我有一個養蜂場。我有一個雞籠雞提供雞蛋和自己做一些園藝工作。喜歡恩典,我選擇了一個更垂直增長計劃,節省空間,使它更容易收獲。我不需要擔心斜翻土,不是我的主人母雞準備為我做它(一路上施肥)。我看過花園裏繁榮。我看過一些死。我將失去大楓錨院子。我也失去了一些母雞的,他們的名字我愛背誦:耶洗別,藍色,岩石,埃爾韋拉,佛羅倫薩,瑪蒂爾達,瑪莎和傑拉爾丁。 I saved Rocky from the hawk; I couldn’t save her from disease.

還有我自己的身體,似乎每年都有新功能的問題,盡管我努力。我必須喜歡它,也愛我自己。這回憶謝麗爾綠色,殘疾生產國和轉錄員,曾經與我——她的手的照片,每個手指頂部有天鵝絨般的紅糙莓:“他們愉快的小帽子是一個罕見的時刻感覺快樂,一方麵……與類風濕性關節炎走下坡路。“這是如此重要”看手,有一種積極的感覺,“和平和快樂的感覺。在花園裏,每一個成功和失敗,每一個住宿和每一個解決方案,是一種平衡之美和死亡率,舞蹈的歡樂和悲傷。

禁用園藝讓小和創新的空間。我很榮幸有那麼多空間;恩典,在不到半英畝,感覺特權——花園自己的土地是一個祝福。恩典是急於澄清,“越來越多的歐芹在你窗台上仍然是園藝。”,當我們成長,成為它的一部分。“我看一些禽舍葫蘆,我成長……我看著格子用舊鍍鋅管道,我老紗門轉化成一個格子,竹簾結構和為我的草藥,和…格子上的豌豆攀爬,”卡裏斯說。“我覺得一個連接,甚至穿過牆壁。“我知道;我可以看到它在他們的臉上。“我想去看看他們一天多次。 I want to talk to and have a communication with every plant.” I am in awe of that shared communion.

當我站在花園裏聽足夠硬,聲音從背景開始上升。鳥鳴區別;昆蟲的嗡嗡聲節奏變化;音樂在樹葉上麵和下麵的草地上。我發誓我能聽到事情越來越多。我不能用鋤頭或耙很好;我有一個幫助起伏的跪墊。我主要植物不需要除草;可能很多人會考慮我種植是雜草。不過,不是恩典。我們有相同的草藥書,已經共享筆記關於種植(他們的名單有500個品種)。

我不工作我以前的方式;我學會了去愛我的身體,聽——卡裏斯聽地球。但這身體是快樂的在花園,一塊地麵連接自然對我來說,和我,我的朋友和社區。“我不是生活在缺乏當我園藝,“卡裏斯說。飽腹感。的可能性。希望。是的,快樂。我們分享它,因為殘疾人園丁、與自然,我們的回饋世界。

白蘭地Schillace是一個患有自閉症的作家,曆史學家,BMJ的人文醫學雜誌的編輯。
Ananya Rao-Middleton是一個插畫家和殘疾人維權人士使用她的工作說真話邊緣化社區的聲音。
謝麗爾綠色是一個訪問與後天殘疾藝術家和導演,其作品主要關注殘疾身份和文化和媒體訪問。