的抵抗

下麵的吱吱作響的藍白相間的桁架在紐約曼哈頓橋是一個米色建築橫跨一個街區,其中包含關閉店麵的迷宮。幾十年來,東百老彙購物中心,稱為易董盧在中國,是一個繁華的唐人街的中心,在88年東百老彙-一個吉祥的地址是德高望重的遠至中國大陸。一次,這是一個華人吃,社交,和商店:有一個文具店,以及地方買胸罩,收集郵票,古董。在頂層是88宮,一個巨大的宴會廳身披紅色窗簾和金色浮雕的鳳凰和龍。它一直為點心服務打包在周末。現在,易董盧在很大程度上是被遺棄了。

但過去一個昏暗的技工蓬鬆剝落的海報,通過閃爍的夾層,下兩層樓梯,在地下室的後麵,有一個餐廳,依然熙熙攘攘。炸蔥泄漏從商店的香水,裝飾的紅色橫幅印有黃色類型:傅周瑋鍾魏佳翔鳳。大致翻譯”這個名字最有味道的福州hometown-flavor餐廳。”

在走廊裏有幾個表建立的餐飲。客戶通過經常旋轉工人白皮書廚師帽子搖擺在角落裏拿著包裝托盤的豬肉包子,準備輪船。在後麵的房間,工人熟練地夾在一起的一幅描繪一個場景下餃子櫻花席卷lotus-bordered湖看起來像中華帝國。進入忙碌的場景是Murakami-esque——你是出乎意料地運送到一個奇怪的維度的時間和空間。

購物中心的下降,帶來的租金上漲,由COVID-19加快,城市,購物中心的業主之間的分歧已經停止購物中心的未來前景。盧勇,福州的主人鍾,傷感地承認用普通話在最近的一個周日夜晚,“很多商店負擔不起房租。我真的希望每個人都保持開放。”保留,結實的男人,一個謹慎的態度,他總是繞著空間,清理垃圾了表和檢查托盤的餃子。他在2006年來到美國後他的父親成為公民,申請簽證和他的家人。當時,陸覺得商場是處於一種良好狀態:“很多人,每一個商店是開放和非常幹淨。”他說,顧客都是中國人從城市和國家。

當時,他的父親擁有周瑋傅中與一些合作夥伴。之後來這裏…我們看到我父親的生意夥伴,他不是做得很好,”陸說。陸先生和他的妻子決定接管業務,他們花了近十年來致力於改善食物。他們還開發了一個批發菜單7個經典的福建小池(“小吃”或“零食”)來提高業務。“我們會拿出來用手賣給當地的雜貨店,”他說。“餐館買了我們的包。甚至外國人愛吃他們,”他說,這意味著中國以外的人。

直到2020年3月,傅周瑋中有大約100個不同的菜單項。“粥,炒飯,麵條,炒了這一切。福建菜,”陸說。但是流行病的爆發之後,餐廳必須關閉,每個城市的限製,和陸旋轉完全批發業務,提供一個減少七項小吃菜單;它繼續占據了絕大多數的他的生意。“現在,如果我們沒有其他州的客戶,那麼我們可能不會開放,”陸說。當室內就餐的餐廳重新開業,陸決定削減菜單回七個批發菜單上的菜肴。“我們的七個最招牌菜,”他說。

陸照亮在談到他的食物,他的嚴格標準。“我們的小長包是我父親的食譜…最重要的是皮膚,必須捏麵團。不要太軟,不太困難,”他說。他們是優秀的:蒸,擠壓六到一籃子,慷慨和多汁的,包裝cloudlike碎屑。Lu說,餐廳使大約3000小長包一天。“它一定很新鮮。進入肉也是我們配方,我們花了很長,長時間完善。如果太甜,太鹹,我們改變。等等等等。”

更有趣的是福建特產牛肉膏湯,由drop-style餃子做的牛肉(傳統上,達到其快活的一致性被鞭打和木薯粉)。也有很棒的福建魚丸,身材矮胖,纏繞在一個慷慨的豬肉填滿。陸的福建雲吞是文本的喜悅,他們的薄皮撕咬和咀嚼度比標準小麥flour-made包裝器。福建餃皮通常由豬肉和糯米炸成薄片被稱為yanpi“吞下皮”(中國)後變成半透明的沸騰。這些菜是象征的結構稱為QQ,曾深受中國僑民的軟餅,有點自大的肌腱。

在菜單中,我最喜歡的東西是竹筍蛋糕,堆積在一個金屬托盤收銀台上方。它們看起來像暗sum-style芝麻球,但是他們充滿了甜蜜和美味的竹子和豬肉條。訂購一個,連同其他的菜單上,會花掉你27.50美元,稅前——一個最便宜的,鮮美的宴會你可以在唐人街。

陸我問他是否認為他回到100菜在菜單上。“現在,我們不能這樣做,”他說。“為什麼不呢?因為你必須看到顧客想要什麼。它取決於未來。”

---

在最近一個星期天下午在餐廳,生意穩定。送貨工人和社區居民,幾組從紐約大學和哥倫比亞在中國大學生,在看到好的評級傅周瑋鍾等中文社交商務應用小紅書。一個學生帶他的父母,他們從多倫多參觀。一對20歲出頭的室友都來自越南,共享一個竹筍蛋糕,評價其灌裝相比,類似食物在各自家鄉的河內和胡誌明市。當問及他們發現,他們解釋說,其中一個看到TikTok約一個裁縫在附近的一家商店,來到一條褲子。另從拐角處聞到餃子店,想調查。她說她喜歡去唐人街吃並支持亞洲人。“我們亞洲人,”她說。“在我們的血液。”

對非居民中,其中一些人被名牌服裝商店,吸引了在街對麵的購物中心開幕(包括Eckhaus Latta和古董商店詹姆斯Veloria)和見過帖子Instagram或TikTok水餃店。一對朋友會花了一整天在附近的畫廊說藝術和時尚的餐廳越來越訪問類型,因為它靠近下東區,長期以來吸引了自覺酷市中心。他們也會看到商店經常提到的社交媒體。“我認為是炸毀,”其中一人表示。

這是不可避免的,是什麼發生在88年的社區外東百老彙爬在並將繼續改變空間——有錢的留學生,亞洲的美國文化,“外國人”叫他們。很快,東百老彙購物中心和我們所認為的唐人街可能不是唐人街了。當我感到悲傷,它幫助我記住這不是很久以前在1980年代,當時福建移民,像陸,新來者。無法融入舊唐人街,粵語移民建立的1800年代,他們附近定居在什麼被稱為一個社區的拉美移民,和在此之前,猶太人,意大利,愛爾蘭移民。(我們現在認為的,年長的粵語唐人街以及新福建唐人街,“唐人街”。),在過去的幾十年裏,隨著唐人街已經發展和住房變得昂貴,中國移民已經搬到布魯克林和皇後區和參與建立健壯的外區唐人街。陸甚至說,以前,他認為他的餐廳搬到布魯克林的唐人街之一,一個叫日落公園的地方。這是所有的一種方式說“唐人街”更多樣,更比我們通常想象的千變萬化。樓下,在路的,隻是我們能夠觀察到變化。

樓上正在改變,盡管大量的關閉店麵裏麵。(相比之下,少數商店在街道上似乎仍在操作和保持占領,如果不是忙——包括一個化妝品店,珠寶店,和一個麵包店。)最近寒冷的幾個月,我注意到商場,有時,變成了一個室內活動空間唐人街社區通常喜歡在附近的公園。商店走了,商場有寬敞的和富有想象力的洞穴係統的魅力,鑒於其扭曲,狹窄的走廊被開放區域。

在最近的一個周日下午,繞在中間的夫婦,聊天。在一個黑暗的走廊,桌子上成立了一個卡片遊戲,而且一打或者更多的人擠,偶爾當他們看到喊道。在另一個走廊,幾個人坐在塑料凳子,喝一壺茶,用普通話辯論,吸煙。孩子們在空蕩蕩的走廊。它很容易停留在商場的破損和損失,這是毀滅性的和真實的。但是這樣做,你失蹤的生活風險不可避免地來填補空白。

空間的轉換,意想不到的,活潑的,因為它可能會出現像我這樣的局外人,是一種可以理解的挫敗感點。他把它看作是一個管理失誤導致的安全問題;他說他經曆了衝突與住房沒有安全感和心理不適。不安的感覺,Lu認為,影響他的生意和他周圍的企業。“沒有人租或者是這裏因為它不是照顧,”他說。(我伸出特裏Chan易董總經理盧,置評商場的狀態以及他認為陸描述的挑戰,但沒聽到。)

2021年11月,紐約州長Kathy Hochul宣布了一項2000萬美元的州格蘭特,稱為市中心振興計劃,投資於唐人街。改造的易董盧顯著的特色授予應用程序當地官員爭奪一塊提交2000萬美元——應用程序中呈現的一個社區劇場的空間。然而,去年12月,東百老彙購物中心沒有之一11個項目被宣布為官方DRI資助的接受者,這與其他關鍵的公共空間的裝修在唐人街,包括建立一個唐人街網關和一個光投射裝置藝術壁畫和資金。

甚至一個國家資助的翻新商場可能是緊張的,不過,鑒於他的precarity業務。“我想讓他們更新”,陸說。“但是翻新的恐懼是花了很長時間,然後客戶不能當他們翻新。如果一切都接近修複…不確定會有業務。”

盡管挑戰,陸沒有計劃擴大或搬遷傅周瑋鍾,但他說他想把餐廳樓上如果有一個機會。在街道上,有更多的客流量,可以更好的為他的生意。

現在,他專注於當下。“每一天,我們想要做得更好,”他說。“每一天,這就是我們思考。所以也就是說,每一天,我們倒到這一切。最近十幾年,這都是我們工作。”

---

魏Tchou寫關於食物、文化和自然,和她的回憶錄小種子將在2024年。
文婷顧是一個攝影師,譯者位於曼哈頓的唐人街。
Kelsey Lannin事實檢查
複製編輯Leilah伯恩斯坦