我們在中學計算機實驗室玩過這個遊戲叫做失蹤。遊戲旨在警告孩子,任何在互聯網上自我表達會導致被綁架的戀童癖的陌生人,拽的根結霜的跨州的建議。你扮演一位偵探學一個失蹤的孩子叫紮克,他遇到了一個自稱運行一個在線雜誌在加州,被綁架,性販賣,最後與父親團聚,誰購買殺毒軟件遊戲首先是廣告。這個教訓是明確的:從不相信一個作家來自加州。

“我寫了一本雜誌,“我告訴兩個十幾歲的男孩在安克雷奇,阿拉斯加,在第五層峰會上一個垂死的購物中心。“你能和我談談食品法院五分鍾?”

一個15歲的名叫伯爵點頭,然後吃大蒜炸薯條和穿著棉襖了標簽。“我自己一個小小的美食家,”他說。

伯爵,老兄!你真死了。

小時候,我走進商場美食廣場不僅僅是我的媽媽和10濕冷的美元。我走在一個框架,它是什麼意思。我沉迷於電視節目將空投他們的角色在商場穿著衣服比聚苯乙烯泡沫塑料容器充滿了更多的可支配支撐他們吃的食物:在那裏,他們會交換信息,彼此默默的法官,墜入愛河,情節的虛構的生活,讓我想要同樣的。感覺混合的味道,不管它的形式是橡膠從Sarku日本神秘的肉或者蔬菜他們決定把紙板的麵團在Sbarro一周。我不允許一個購物中心的孩子,我在應對毗鄰迪斯尼大人讓我的鼻子流血,我是一個購物中心成人。

這個詞是商場死亡:一些關於孩子這些天,網上購物,了解食品法院的遺留的位攝像機情景喜劇和中產階級。這是新聞一部分,一部分暴露療法,我穿上最好的“你好,其他的孩子”徽章和潛伏安克雷奇的美食廣場,阿拉斯加;亞利桑那州坦佩;和波特蘭,俄勒岡州,找出當今商場青少年不得不說,如果他們甚至仍然存在。我的問題對青少年和其他年輕人在西方很簡單:商場美食廣場還是一個文化酒吧,還是我現在他媽的老嗎?

這將是一個簡單的過程來自加州的作家——看起來友好,讓攝影師畏縮不前,方法青少年問他們關於嚴重加工肉類閑聊。你知道的,像一個變態。

安克雷奇

安克雷奇是一個政治分裂的城市,以至於城市的猶太民主黨市長被迫離開辦公室兩年前在一個錯誤的戀童癖的謠言。這裏的緊張,但是每個人都可以在一件事情上達成共識:真的很操蛋,Nordstrom消失了。“噢,這是一個真正的社區,“超級司機解釋說之前回到“我的自由意誌論”和弗雷德·邁耶是什麼和不是。

如果你想破產malls-are-dying理論,第五大道購物中心市區的安克雷奇是一個糟糕的開始。在高峰時期,偉大的玻璃結構安置100多家門店,不包括頂樓美食街,今天的數字減少到50年代。上星期六在聖誕節前,我訪問後不久,有一個幾乎驚人數量的肘部空間通過開設垂直導航複雜,充滿了那麼許多商店的承諾可以比那些真正存在。

我們的攝影師助理,一個左派,也想念Nordstrom。“這是社區的精神損失,”她告訴我。“但它反映了在阿拉斯加發生的變化,從石油文化…嗯,是的,一個日益減少的石油文化”。

這是一件事阿拉斯加青少年有南方同行不:石油,出示可支配收入。大多數阿拉斯加永久居民獲得年度檢查,稱為PFD,那些知道;永久基金的簡稱股息,支付每年的波動取決於國家帶來多少錢與阿拉斯加輸油管從原始投資收入。2022年,檢查都超過3000美元,使青少年別無選擇,隻能花雜牌的裏克和莫蒂商品下麵商場樓層紛飛。為什麼他們的商場明顯死亡嗎?

”商店是關閉的。他們不做任何的錢,”一名17歲的名叫Josslynn告訴我旁邊一個全包的戶外裝備,從粉色被蒼白的紙。她從一天的瓦西拉和她的朋友們參觀和放牧的東西從泰國肉色的花園。這裏的美食廣場,我不解的,放置在頂部的購物中心,一個套房散落著的90年代的霓虹燈宣布雜牌的食品攤menu-length標題:烤第五大道熟食店潛艇;漢堡/翅膀&事情/肋骨;水果< 3的土地。

在美食廣場,我看見兩個中學生做約會。你知道的,像一個變態。查爾斯和奧利維亞被奧利維亞的媽媽監督,誰試圖平衡不可能present-but-not-too-present雖然叫查爾斯的母親,以確保可以跟我說話。現在的孩子們已經在一起幾年,給對方看起來當媽媽的頭。查爾斯把他的手放在她的,因為她的肌肉通過一些聚四氟乙烯美食街麵條;她輕聲說話,但他似乎捕捉到每一個字。他更喜歡鑽石中心商場,以南約六英裏,因為“他們有更多的曲棍球的東西。“她喜歡浴和身體有一個反複出現的夢想,她的美食廣場,整個底部一半的建築物倒塌。

附近,一個阿拉斯加原住民家庭——邁克爾·德米特裏,邁克爾·Jr .)和阿琳-選擇從另一個通用塊淋大米和牛排攤位叫筷子。他們從遠程訪問的社區點希望,捕鯨的一個小村莊,大商場失敗是無處可尋了地幔世代家族企業采取了優先級。他們已經在該地區幾個星期,老邁克爾解釋說,當他們等待麵臨由氣候變化引起的風暴——包括60英裏的風——足夠清晰的再次成為宜居家園。

“我已經在Playstation玩這兩天,”21歲的俄羅斯告訴我,把兩個秘密的副本不同使命的召喚光盤的連帽衫。這是GameStop旅行一年,和他沒有激動與去年的。當天氣好轉,他們將返回點希望恢複捕鯨者,漁民,自來水廠的員工。今天,它仍然是一個氣候的假期。

伯爵告訴我,食物對青少年法院仍然是一個安全的避風港,而他的朋友安靜地吃他的薯條,和告訴我他最喜歡的記憶從垂死的五樓的圓頂。美食家,他,是一個英雄,他最後一次在這裏和他的家人,鬧鍾開始嘟嘟聲,整個地方不得不撤離。“但是我們在頂部,看到了嗎?”他說,指著的螺旋自動扶梯下到一樓,完成一次藍色麋鹿禮品店。伯爵喜歡給我解釋事情。“電梯不工作那天,你不應該——“

“使用電梯,是的。”

“然後我意識到,”伯爵說,完全沒有注意到他的朋友完成了他的午餐。在一分鍾內,他會憤怒的。“然後我意識到電梯是樓梯,我們走所有下來。”

伯爵,夥計,祝你好運。

坦佩

幾周後,我把灰狗七個小時從洛杉磯到坦佩亞利桑那,紅眼,隻有最精英的總線接受者甚至意識到存在。我永遠不會停止偶爾乘坐灰狗,因為它是這樣的:高天花板,巨大的溫暖的席位,隻有一個人做的可口可樂。

我嘮叨擔心走進擁擠的亞利桑那州米爾斯購物中心幾乎乞求COVID-19病毒載量的每噸將確認幾天後與一個積極的測試——但我還不知道,所以現在,我有一個美好的時光。坦佩是愉快地嗡嗡叫幾天害羞的聖誕節,張貼《阿凡達》海報,我已經通過滿座的樂高樂園對麵水族館。這將是一個合理的反應是被詛咒的對象的數量龐大,內襯一層迷宮如此之大你可能忘記了你曾經看到一個商店被稱為極端的生活方式,由專門的奇跡人物圖樣和動漫真人秀劍的時候你一個商場英裏後再通過。作為一個行家的垃圾,我感覺得心應手。manbetx万博软件

完美的東西:一個簡短的列表一個仆從桶帽子與眼睛劃掉,人體模型三個玩具爪機形狀像大眾麵包車由特大號倉鼠,一個廢棄的蹦極跳站刪除所有的繩子,希斯·萊傑的小醜差screenprinted在任何表麵上,和一個完整的熱帶雨林咖啡屋,我享受我的生活最潮濕的一個三明治。亞利桑那十幾歲的顧客似乎不買這個東西,選舉而不是拉看著它的誘餌,看他們的朋友看,給供應商足夠的希望他們可能買了它。的銷售人員似乎從來沒有注意到青少年笑在奴才的帽子,而不是與從分支,但從未停止過我在我辛苦賺來的最低工資的錢在同一年齡。

我真的相信這是最好的,美國提供的,任何人都可以訪問——醜和世界上最大的東西,您可以免費查看,可以取笑或享受或兩者,我完全想享受它一樣硬七歲騎雜牌閃電麥昆電動騎他們的標簽“微笑的車。“我出生在該死,我住在該死,該死的我死了。

我遇到我們的攝影師的美食廣場一層龐然大物,spottable從經過很長一段時間的大量經典的旋轉木馬,站在它前麵。食品大廳是另一個廚師的吻的地方和國家,Fatburger與查理與靈魂等食品角落,泛大陸恐龍燒烤(dinosaur-themed墨西哥和希臘食品,非常感謝)。青少年瑪麗亞和Taehee不認為他們有強烈意見貨物在發現Sbarro的相互仇恨他們的權利。這兩個國際學生,他們在學校保稅商場老鼠”的方式,大多數人認為已經完全滅絕——沒有其他的兩個溫文爾雅的青少年在坦佩做。

瑪麗亞認為她弛緩性7美元片,歎了口氣有點太顯著,和兩個女孩開始笑,注視對方的眼睛,以確保其他有點不舒服,。合成樓充滿少女的最後堡壘的商場老鼠,母女配對曠課,千禧一代重新考慮他們的沙拉天無論他們住在一次回家,不在這裏了。

這是一群人在25歲左右的構成我找到野生的傳播從泛大陸一般食物,所有恐龍漢堡和墨西哥街頭食品超過鈉的在一個財政季度應該吃。他們是朋友在中學和大學室友——兩個加入了海軍陸戰隊,一個是別人的侄子,和他們的領袖是雅各,響亮的一個代表男孩。

“我們會看到新的《阿凡達》,”雅各說,通過一口費城奶酪牛排咧著嘴笑。我問他們是什麼讓他們跳商場食品。

亞當騎/吃

“這是這個或者亞洲食物,”海軍陸戰隊之一說,指著另一個平頭,“但他在日本不會那麼好。一種為他浪費飯菜。“他們不經常看到對方,他們告訴我。美食街用餐和大片可能是他們得到。

“我把我的槍固定在這附近一個軍械庫,”雅各布告訴我之前提供一些恐龍薯條。一些寄存器的坑我的胃,我知道一個男孩給你的東西購物中心,你最好把它或他們會怎麼說你星期一在學校嗎?幾分鍾前我降低我的麵具來匹配他們的能量,我可能噴出COVID。

在之前的預告片《阿凡達》包裝,兩個女孩同意和我說話與第三個短暫的混戰後,逃離現場一些煩惱與男友在16歲達妮埃拉和安吉麗娜不願意看她的夾克。他們剛剛完成paleta從拉家族的意思,這些標簽就跟他們的最愛之一可用水果和蔬菜配料的數量與墨西哥傳統。他們常客亞利桑那米爾斯已經四年,他們告訴我,但很難想到任何積極的記憶停留的地方。

“喜歡,射擊,”丹妮拉說,和裂縫微笑當我的眼睛擴大。

“什麼時候?”

女孩們考慮一下。“可能,比如,兩個月前。我們的朋友在那裏。”

我試著想想我在16歲的時候在同一個位置,之前在美國大規模槍擊事件的時候成為一個流行和一致,無處不在,即使是現在。有一個射擊我的高中四年級的鄰居淡化了,因為它是“技術上一個後校園槍擊案”,隻有運動的孩子看到發生了什麼。達妮埃拉和安吉麗娜深呼吸,完成了主體和談話。

“你怎麼現在覺得在這裏嗎?”我問。

安吉麗娜看起來附近的保羅•伯樂特的這段期間我遇到了那些不似乎特別意識到自己的環境。

“我的意思是,他們有更多的安全,”她說。“這是什麼東西。“我看他們精心安排的攝影師,他們的身體在,推動這一點,他們做的很好,別擔心。

波特蘭

華盛頓廣場購物中心在一個周日的下午讓我恐慌症的邊緣幾乎立即當我的朋友的車幾乎是追尾jcpenny麵前。一個女人將她的臀部與我——我剛才得到的推嗎?——我們爭相看商場目錄。我想知道剩餘的商場顧客在安克雷奇會相信我,如果我告訴他們,這樣的購物中心仍然存在。如果你閉上眼睛,感覺其他顧客的瘋狂購物的身體部位與你目標的身體,和忘記Doja貓不是玩,可能是1998 -這是一個購物中心,一個那麼擁擠,充滿活力,給了我強烈的焦慮。你們這些人住像這樣的嗎?

這裏的美食廣場,被稱為峰會食物收集,是另一個混合的區域細節和沉重的打擊——每一個熊貓快餐,有一種Greekway;對於每個Sbarro,布拉加莎茶。擠滿了最後的購物者,他們中大多數都相同的躁狂能源職業摔跤手被困在一個嬌小的少女的身體hip-checked我在路上。我幾乎忘記了,這可能是它應該怎麼-我我是奇怪的,畢竟。

我第一組是另一個完美的青少年女孩群,小心翼翼地穿著衣服又變得很酷,因為我穿了五年級。他們熊貓快餐大眾女孩堆兒,橙色雞和炒麵大眾女孩堆兒,不餓足以完成漢堡的價格過高的站稱為條紋大眾女孩堆兒,高新陳代謝商場女孩車程45分鍾到城市走動一個值得走動的地方。

他們的名字聽起來區別——奧布裏,瑪迪,艾弗裏-和他們正在盡一切努力是一個相同的單元少女毫不費力地可以。人記得她的表哥在她祖母的腿上撒尿在本購物中心的停車場,不敢告訴她愛人她真正需要什麼。他們喜歡Lululemon和PacSun和棉花;他們不喜歡熱門話題或缺口。他們用眼睛檢查,以確保這些是正確的答案。我不知道如何告訴他們這是很有趣的在奶奶的腿上撒尿,但它們是害了自己未來十年內的某一時刻。

食品法院是不可能完全的人不想談論食品法院沒有上20分鍾,所以在采訪兩名十幾歲的男孩揮舞著的話橙汽水以外幾乎沒有提供一個“哈哈什麼?“我撤退到低樓是否有智慧生命的跡象在食品攤位,破壞之間的主要阻力Michael Kors,定價過高的蠟燭。

我去前麵的線在吉姆的椒鹽卷餅,他們的熱狗——最後一個skin-prickling不尊重,一個像樣的熱狗站我唯一全麵恐慌症。我看到對麵的椒鹽卷餅攤和看到我的幸福的強盜,兩個女人的60多歲的拳頭纏繞在我需要肉。

“嘿,你剛才得到了嗎?“我問他們,是的,剛才。我點頭,咬一口椒鹽卷餅。“好吧,我可以和你談一談嗎?”

沒有兩聲嘶力竭的嘴巴比瓦萊麗和Lynette纏繞在一個熱狗。他們一起在加州長大,結婚後搬到俄勒岡州,和姐妹們正在大聲地等待自己的親人從出城來完成瀏覽”,因為他們沒有好的商場像我們。”

Lynette常在一個百貨商店在商場當他們在加州青少年在1960年代,但她不太記得百貨商店的名字。大,這是大了。我在手機上看少年凱珠寶商和想知道他們可以想象不記得他們站在半個世紀從現在這一刻。這裏的姐妹們喜歡吃什麼?

“哦,上帝,”利奈特說,一種罕見的笑容。我有機會問之前,瓦萊麗迸出答案。

”芝士蛋糕工廠,”她說。“我已經試過67種不同的菜單項。這是我花了六年,但我有一個列表。但我不是跟蹤的飲料,和我不喜歡芝士蛋糕。”

她妹妹卷她的眼睛,但她的笑。每一個菜單項的芝士蛋糕工廠嗎?瓦萊麗確認之前我甚至可以問,解釋說在華盛頓廣場的商場裏服務員的芝士蛋糕工廠有天賦的她加一個菜單x盤子旁邊的她已經試過,她目前的排名將泰國雞在最高位置和底部的烘肉卷”,因為我的肉餅是比他們的肉糕。”這樣的話,她會在未來25年,提供購物中心和世界環繞著它,讓它那麼久。

Lynette給姐姐一個熟悉的樣子。看起來是一樣的,一群女孩在安克雷奇給了另一個當問及泰國菜時,相同的外觀,坦佩的女孩給了另一個決定時,他們會感到安全在購物中心。看你可以交換後至少三個參數和60個小時花了熒光燈下盯著另一個人走在前圈看彼此更多。

作者從加州,我開始和他們一起歡笑,你知道,像一個變態。

---

傑米Loftus第一本書,生的狗:熱狗的真相,2023年5月。
Kelsey Lannin事實檢查
複製編輯Leilah伯恩斯坦