在森林裏尋找蘑菇的內存

伊利亞娜裏根上升到國家的讚譽首先作為一名廚師。但當她2019年的回憶錄燃燒的地方出現在美國國家圖書獎長列表,鞏固了她的野心超出了餐廳的廚房。這些年來,裏根搬到密歇根州半島,開的客棧中間的森林,然後離開了伊麗莎白,她已故的餐廳叫妹妹和聞名的主題晚宴。裏根的第二本書,實地考察:一個搶劫者的回憶錄,反映這些變化。

在哪裏燃燒的地方部分集中在裏根當政時期的餐館,實地考察這個月,在樹林中根深蒂固,無論是那些環繞馬利筋(床和早餐她和妻子安娜)運行,設置為她農村的印第安納州的童年,或東歐森林遊蕩的那些親戚裏根從未見過,但卻留下了明確的印記在裏根的哲學,烹飪等等。每一章,裏根似乎尋找線程將它們放在一起。當她這本書在馬利筋Instagram的描述:“多覓食就像覓食。”

在這裏,六章摘錄實地考察Borowiki,“三代的波蘭湯czarnina灌輸森林的味道。——莫妮卡伯頓

---

我們從網格袋溢出的內容到農家廚房砧板島,在我的肚子,我感到興奮,像蝴蝶一樣,同樣的人說他們對戀愛的感受。我覺得這樣的蘑菇。我想親吻他們。傳播我們的島上,他們聞起來就像樹木,汙垢,地球,開始的時間。我知道當我們吃,味道也喜歡這些東西,加上更好。爸爸總是說蘑菇味道喜歡牛排,因為我不認為他有什麼更好的想法和他沒有錯,但是他們嚐起來像所有爺爺裏根的農場。他們嚐起來像爺爺裏根會永遠活著。他們嚐起來像Busia。他們嚐起來像它的感覺很好,我所有的家人在同一個房間裏。他們嚐起來像爸爸的手感覺如何時,他搔我回到前一天晚上我睡著了。 They tasted like how I cried when Nina would sneak out to go on dates or be out with friends instead of staying home with me. They tasted like how my sisters felt when they used drugs. They tasted like the place where I grew up. They tasted like the land, like my body.

Borowiki意味著牛肝菌屬菌類在波蘭。7月下旬爸爸和我帶來了borowiki媽媽。Borowiki或牛肝菌屬菌類雞蛋果,是表哥的牛肝菌,這是一個非常漂亮的蘑菇吃。如果你尋找他們在野外指南,你會看到“選擇”印刷可食性。我不認為父親有過一個真正的牛肝菌,但總有一天我要讓他有一個。他總是叫蘑菇的名字他的祖母Busia,叫他們。我從未見過Busia,雖然我知道她是我的內心同樣的韋恩。

因為我們沒有在農舍,爸爸和我獵殺borowiki爺爺裏根的農場,以南約30英裏和40。他的農場被鬆樹、橡樹、樺樹、楓木、鐵杉。他在Medaryville一百英畝,印第安納州。退休前他建殿是鋼廠和他的退休禮物是自己在農場工作,隻要他的骨頭會堅持。聽起來吧,盡管我當時隻有5,我也知道我是他。

媽媽切的大部分borowiki為季度和較小的一半。當我和爸爸獵殺他們,他告訴我最大的鬆樹在基地附近,特別是在鐵杉。“看看這有三胞胎的分支,他們如何扇出像雞的腳嗎?”他把他的手掌下的一個分支,它在那裏。他布滿老繭的手掌的墊子是閃亮的鐵杉下針。分支看起來像一個和平標誌在他的手掌上。“看到這些沒有針閥杆周圍但他們平”,他指著他的另一隻手的手指——“和脫落的針嗎?“我閃過我的手臂在我的胸部像我看過的成年人一樣,每一個另一隻手的肘部。我眯起了雙眼。“是的,”我說,但我真的不認為我看見他認為我應該看到的東西。“你要看下這些樹或附近。這就是他們會。” He continued walking, shuffling his boots over the sandy path. “Remember, the borowiki have pores under ’em, not gills. We don’t want any mushrooms with the gills, these ain’t like the meadows. These ones only got the sponge bottom and when you touch ’em they might bruise a little, but that’s okay.”

“好吧,”我說。

“好吧,現在你會發現大部分的他們因為你接近地麵。“他總是說,但我認為事實是他就看不到,遠遠落後於他的厚眼鏡。我確實發現他們;我發現一大堆。也很高興的,我知道,因為他這麼說。他們年輕,堅定自己的立場,而不是充斥著一群洞。“這是你如何檢查他們好了,”他說,在他跪時的。他把他的眼鏡他的鼻子,他的指尖;他的頭發在前麵懸掛在鋼圈。“給我你的隨身小折刀,”他說。 I dug it from my pocket. He opened it and ran his thumb over the blade. “Christ. This one’s sharp.” He looked at me. “Did I give you this one?” Before I could answer him, he said, “Never mind, take mine.” And he stretched up, digging into his pocket among the change and wadded-up tissue paper and produced his own. He set mine down then did the same with his — opened it and ran his thumb over it. “You take this one. It won’t cut you.” He put mine in his pocket. I probably wasn’t going to get cut. If fieldwork 98 anything was going to be dangerous, I knew, it was something he would do. He would get cut. It was always that way. But I said, “Okay,” and I took his pocketknife instead. He cut the borowiki at the base, then turned it upside down in his hand. He sat back, resting his hams on the heels of his boots, and showed me the bottom. “See here — clean, no holes. Touch it.” I did. He watched me. I looked at him. “It’s firm, yeah?”

“是的。”

“好一個你發現。你做真正的好。不斷尋找這樣的。這些年輕的他們這樣好,沒有太多漏洞。”

“好吧。”

---

媽媽打掃,把它們後,她把它們放到一邊。她要將它們添加到鴨血湯。Czarnina。媽媽喜歡做飯czarnina。她總是愛Busia Busia教會了她,在餐館,如何使它。爸爸和我的姐妹們也愛czarnina。我不愛,這是由鴨血,所以我隻吃了蘑菇和麵條,媽媽把。有時我是一個挑剔的小孩。但是borowiki czarnina最重要的成分之一。至少在我的家庭食譜。 The borowiki gave it the deep flavor of the forest. Busia could never get the czarnina exactly how she liked it when she was living in Gary, Indiana. Gary didn’t have the same terroir as her home, a village in northern Poland. But it was still good. Everyone loved her czarnina and they liked when Mom made it too. The people of Gary lined up after their shifts at the steel mill, outside Busia’s restaurant on the corner of 34th and Broadway that would later become Jennie’s Café. Busia’s was a long way away from the inn her family once had in Poland, though she still seemed to be a happy woman.

瑪瑙出版

客棧Busia長大的地方,她的家人,是在四百英畝的青山在北方的溫帶森林。花園裏到處都是你看起來和整齊的排列與卷心菜和其他芸苔屬植物,一,綠葉和多汁的蔬菜,洋薑鮮花和金盞花,土豆,南瓜、豌豆和豆類。釘,對棚和旅店的日誌,是葡萄的葡萄。這些和其他葡萄也爬上凶猛的穀倉,是設置回旅館大約二十碼。7月下旬花園主要是黃色的。大向日葵掛他們的黃色頭,框架破爛的臉。附近有小果園的蘋果和梨的水果可用於蘋果、黃油和醋。兩個長屋的馬匹和騾子草案。豬被占領的一筆,在遠端被切割掉。豬是胖,肉,骨頭,香腸,熏肉,烤肉,等等。 The goats and lambs, in another section, were mostly for roasting whole, or for their legs, while Busia’s father sold the racks, bellies, and shoulders to the butcher in town. But sometimes the tender racks were saved for special occasions, hung and gleaming, slippery with fat over the spit. The sheep were for wool — warm itchy sweaters and blankets — and their milk for cheese and one skinny cow provided milk as well. Chickens lined cages and roosters roamed free.

長屋之間的一個巨大的坑大約兩英尺深,三英尺寬,5英尺長,餘燼永遠發出嘶嘶聲。每隔幾個小時Busia美聯儲從附近堆分裂日誌。兩端的坑與曲柄的帖子。之間的曲柄旋轉長吐暫停職位。Busia跑通過動物和吐兩腿綁在每一方。她切薄片的大蒜,分層他們直到他們皮膚下小心翼翼地用木瓦蓋屋頂。她用大量的鹽外套的動物,客人對此表示讚賞;鹽是一個祭,好客的象征。她將動物數小時,直到皮膚又黑又像golden-and-brown-tinted閃閃發光,使脂肪破碎的玻璃。旋轉引起的脂肪、血和水浸出,確保與嫩脆皮脂肪和多汁的肌肉組織。 The best part was the skin. When it fractured, the meat beneath was so soft, you could pull the muscle tissues free with your fingers. That meant it was done.

酒店是由雪鬆日誌比你可以手。旅店的維度是40英尺寬,30英尺深,三十英尺高。結扭曲的牆上,把創造自然的設計。附近的屋頂到達頂部的楓樹如果你包括閣樓上閣樓。Busia和她的妹妹,當他們小的時候,對那些要求他們住在山頂的城堡。他們的父親,亞當,像我自己,說他是國王。有六個房間。屬於一個妹妹和另一個他們的父親是喪偶。他們的母親的衣服仍在梳妝台抽屜折疊;她的溫和的珠寶坐在一個表在一個小木盆。 They liked it that way. Sometimes, to feel her, they took her things and held them or they wore her necklaces or slipped into one of her house dresses at night. They stood at the window like she had, drinking tea made from dried turkey tail mushrooms, chaga, and bark. They embodied the figure they remembered. Lit by a single candle in the window, watching themselves as they looked out, pretending to see what their mother had — the roosters chasing them through the yard, feeding apples and clover to the horses, and gathering chicken eggs into baskets made from sweetgrasses.

---

裂紋回蕩。風從北方進來——最南端的北方森林。聲波回聲是白橡木,野生蘋果,灰色的鬆樹,紙皮樺,鐵杉、山毛櫸、桑椹、silver-tipped楓。風把回聲的山穀和反彈它沿著表麵白水河流。它分布在字段與黃色草原草碎秸。

回聲時停下來,靜止蜂擁Ginivive Skaczkowski——我的曾祖母,Busia——站在那裏,手裏拿著一個鴨蹼足,讓血液和他殘餘的食道流入下麵的一個陶瓷碗。斧頭切過鴨子的脖子,粉碎nuggetshaped骨頭,停在胡桃樹的年輪。斧下的木頭分裂,裂紋起源。她疲憊不堪的他的頭之前,她犯了一個狹縫的,切割的主要動脈,讓他的血液流失。最好是泄血先切斷。血液czarnina需要清潔,從任何未消化的食物留在喉嚨。

在9月,Busia將去美國北方的微風一樣快到了。但是現在,七月很熱。夏天熱了油的高度的鄉村的生活和死亡。Busia吸入,聞到腐爛的動物,樹葉、蘑菇、粘土、腐爛,巨大的樹幹。在院子裏,幾毛茛花在像鴨子的身體現在震無頭在她的控製。她走過草地,粉碎毛茛如果她看著直角對太陽,超越了她的影子,她看到小的製造網,雌性蜘蛛拉伸一個葉片。她喜歡這些網。

那個夏天她19歲。她穿著灰色的褲子被背帶在她爸爸的灰色襯衫,無領的,微小的閃光的珠光按鈕前麵。她棕色的皮革工作靴有軟木鞋底上升到她的膝蓋總有一天會疼。她金色的頭發是一個羊角麵包,固定在她walnut-shaped的頭頂。幾股陷害她瘦的臉。她的鼻子是一個箭頭的形狀,她的眼睛,一個褪了色的灰色、深集和對稱間隔在她厚厚的金色的眉毛。她是平均身高和鐵路薄,但比她看起來。她卷起袖子暴露厚前臂。

“像你,”爸爸會說一天,告訴我關於她的。但她更有趣的,我想。

之前的時刻,她舀起的鴨腿,抱著他在一個拳頭。鴨子的腳喜歡他們遊泳,她抓住了他。現在,他們一束。汙垢積累在皮膚起皺紋折痕的花瓣之間的關節和他的腳。他騙人的。他做了一些其他的聲音,而他的藍色將翅膀上下,美麗而燦爛。

溫柔但堅定,她切動脈在他的脖子,榨幹了血,然後她脖子上切斷了核桃樹幹,她爬在她年輕的時候,當它曾經是一個樹。另一方麵,她在空中懸重斧,然後讓它下降和精確,通過運行鴨的椎骨的領口。頭砸到碗裏,她抱著他,讓其餘的血和內容溢了出來。

大型陶瓷碗她用於收集血液微妙地塗上粉色的玫瑰和黃金沿著邊緣修剪。鴨子的血液形成了一個深紅色的水坑,那麼黑暗就像一碗墨水寫信或做草圖,這兩個她非常喜歡做。她纖細的手指握著鴨子的腿,死前他再次痙攣。

綠色玻璃瓶的紅酒轉向酸是旁邊的碗。她補充說一些血液,防止血栓。鐵和酸的氣味是穿刺;她幾乎可以品嚐它的漣漪,因為它解決了她的食道。就在這時,清涼的空氣吹進來的鞭子;感覺好,釋放汗水在胸前的襯衫了。她聞到森林的香味。她愛這味道。這意味著borowiki在這裏。

流淌的血液穿過她的手掌。她洗她的手在一桶水才重新染色,她拿起鴨的頭,他的舌頭。她把在另一個碗裏。她會將其保存以後,大腦與她的父親和妹妹分享。當烤大腦很好。然後,到另一個桶她攫住那隻鳥,它的內髒像油畫顏料的米色和栗色。她保留心髒、胃和肝髒。她用舌頭、心髒、肌肉肉,czarnina和血液。屍體和腳,一旦她清洗他們,她不相交的切肉刀,這是湯的基礎。

回到廚房,Busia切碎的花園和野生草藥:馬鬱蘭,牛至,美味,百裏香,香菜,醋栗,半圓,伯內特,山胡椒漿果,花楸和蕁麻。她把綠葉碎片和漿果在刀片的刀,用她的手指滑到湯。czarnina途中。

懸掛在壁爐裏是一個大鍋,寬而深。她把鴨子的舌頭烤煮湯的骨頭、腳、草藥、樹枝、叫,和鮮花。她把她的手指和拇指之間的熱氣騰騰的舌頭,堅定。天氣很熱,但她的手指,指關節,手掌從熱量和功厚。她新傷疤的舊傷疤從多年的鏟糞,修剪花朵,除草花園,劈柴,殺害動物,並通過棘手的灌木叢中覓食。舌頭落在她的手掌和蒸汽蛇形跳舞到空氣中。使用小刀,她撥掉舌頭的厚的外層。這部分太艱難的咀嚼。水的微小的味蕾流血珠子。她把mollusk-like舌頭放在櫃台上,然後切一半。 One of the halves she dipped into salt and ate. It was so good. The other she chopped into small pieces. It was not a lot, but still, she added it back in. She was true to her recipe, and where it was scribbled, half of a duck’s tongue, she meant it.

她工作在一個木板由她父親的核桃叢。亞當為她感到自豪。他也驕傲的核桃叢。他繼續說給誰聽,他的曾孫會有一天。亞當有一個腳本評論樹木的高度,實用性,價值,和他的曾祖父是如何種植他們。他提醒Busia每當她工作。”這一塊,甚至表”,他說,雖然說唱指關節,或者給它一個小中風就好像它是一隻小山羊。她知道,以至於最終爸爸會知道,我也知道,有一天。

在這個晚上,czarnina是深寶石的顏色。borowiki鴨胸、粗麵條,曬幹李子,野生蘋果,洋蔥和分層在碗和新鮮,切碎的香草被添加在頂部,做一個綠色大丘之前她。旅店的聲學平靜下來當晚餐。核桃對核桃碗,勺子刮日誌出現在爐邊,脂肪在餘燼掉進鍋裏的羊腿在火旋轉。沒有人說什麼,Busia知道這意味著是好的。

這是她是如何做到的。它是必須做的。媽媽試圖做同樣的森林蘑菇我們帶給她。borowiki,新興的網絡下,融合樹的根,作為渠道,超越時間從波蘭到我們的農家廚房;他們是最重要的部分。

伊利亞娜裏根摘自田野調查。發表的瑪瑙出版。伊利亞娜版權©2023年裏根。保留所有權利。警告:用戶警告說,工作出現在此受到版權法的保護和繁殖的文本,以任何形式的分布是嚴格禁止的。正確的複製或通過任何媒介轉移工作必須與著作權人是安全的。