夏爾曼·威爾克森的“黑蛋糕”用一種受人喜愛的聖誕食物揭示了不為人知的家庭故事

在小說中黑色的蛋糕在美國，埃莉諾·貝內特去世後，她的兩個成年子女繼承了一張遺書、一個裝有錄音的u盤，以及冰箱裏的一塊她的經典黑蛋糕——這是一種浸泡過朗姆酒的加勒比甜點，需要幾個月的時間製作，經常在節日和其他慶祝活動中出現。“我希望你能坐下來，在合適的時候一起分享蛋糕，”埃莉諾在紙條上寫道。“什麼時候你就知道了。”從這裏開始，夏爾曼·威爾克森跨越大陸和世代的故事平裝版其中一本於11月29日上架，講述了一個家庭的秘密終於浮出水麵。

威爾克森曾是一名記者，她的處女作是在非虛構作品之外寫寫短篇小說時寫成的。當黑蛋糕出現在其中一個故事中時，很明顯，這道甜點可以把她不同的線索和角色編織在一起。“那時我意識到:就是這樣。這是一部小說，是幾代人的作品，我可以看到這個蛋糕有很多象征意義威爾克森說。“盡管這是一個虛構的故事——不是自傳式的，非常有創造性——但通過食物傳遞文化和故事的情感和想法，是真實的。”

製作聖誕蛋糕的水果已經在朗姆酒中浸泡了一年了——她通過Zoom向我展示了罐子——威爾克森坐下來談論黑蛋糕，它在節日中的作用，以及食物如何讓人洞察家族曆史。

食客:我很想多聽聽你吃黑蛋糕的曆史。這是你成長過程中吃的東西嗎，尤其是在每年的這個時候?

夏爾曼威爾克森:黑蛋糕讓我聯想到聖誕節和已經不在身邊的媽媽。我母親在西印度群島的牙買加出生和長大，那段時間她總是準備一些蛋糕。她把它做成了布丁的形狀，也就是說她把它蒸熟了，而且非常濕潤。

毫無疑問，如果我不是生在一個製作傳奇黑蛋糕的女人的家裏，我是不會想到這個故事的。我叫它朗姆布丁。我媽媽把它叫做葡萄幹布丁，根據你住在加勒比地區的不同地方，你也可以把它叫做聖誕蛋糕。但黑色蛋糕顯然來自顏色;天很黑。我的阿姨和其他認識我媽媽的人，她也做了這個蛋糕，他們總是說:“哦，你媽媽做的是最好的。”我母親也做婚禮蛋糕:黑蛋糕的特殊作用在小說中更為突出黑色的蛋糕；它更多地與婚禮的華麗有關。

黑蛋糕是你現在自己做的嗎?

通常在年底的時候我會做一兩個黑蛋糕。而且我住在意大利，在那裏這個蛋糕沒有任何意義，所以我隻會做它和朋友分享，或者給我的公婆吃，他們很喜歡。這是為了紀念我的母親，也是因為我真的很喜歡黑蛋糕;不是每個人都這樣。

對我來說，它不像對我母親那麼重要，因為我母親非常擅長它，她真的把它變成了她會給別人的東西。當我住得離我媽媽很遠的時候，她會把它寄給我，直到今天，還有一些前室友一想到我媽媽做的黑蛋糕就會淚眼朦朧。我不確定我的作品能產生同樣的影響。但我很享受，這是和我愛的人的一種聯係。幾年前，當我在寫關於這種食譜重要性的筆記時，我不知道我會用這種蛋糕的名字寫一部小說。

在小說中，你有沒有考慮過其他食物來代替黑蛋糕的角色，還是說當黑蛋糕進入故事時，你就想到了它?

當它出現在想象和書頁上的那一刻，我立刻看到了那個虛構的蛋糕和已經在我腦後滾動的想法之間的聯係，關於食物不僅可以是食譜或配料，甚至是製作食物的行為，而且它是一種語言。

故事的核心是黑色的蛋糕在美國，這與食物無關:這是一出家庭鬧劇。裏麵有謀殺案。是的，食物很重要。但它真正的意義在於，我們形成自己身份的方式，因為那些流傳下來的故事，那些我們告訴自己和別人的關於我們自己的故事，以及那些沒有被講述的故事。

由於我對加勒比文化的熟悉，我意識到這個蛋糕也有一種不為人知的故事。蛋糕的曆史講述了社會、政治和經濟上發生的各種變化，從本質上來說，這是一個英國葡萄幹布丁，它到達了熱帶地區，加勒比海，然後成為一個廣受歡迎的蛋糕——為了讓食譜傳播開來，然後通過配料的微小變化而發生變化。不是白蘭地，而是朗姆酒。你有深棕色的甘蔗糖，還有一些香料。

將一種食物從世界的一個地區帶到另一個地區的所有這些事情都說明了我們的曆史，或好或壞:殖民主義，強迫勞動，農業的變化，像朗姆酒和糖這樣的經濟作物，都與甘蔗有關。當黑蛋糕突然出現在小說的寫作中黑色的蛋糕，我突然看到了象征主義的所有潛力:家庭聯係、身份認同、文化轉移、記憶，以及食物告訴我們的人們和文化發生了什麼。

這就是為什麼我覺得馬布爾(Marble)這個角色很有趣，她的工作是研究“食物的散居”，因為她的工作就是揭示所有這些聯係。當我在讀的時候，我想知道你在你的研究中是否感覺像大理石。你以前對食物有過這樣的想法嗎?或者這些東西是你在寫這篇故事時學到的?

我經常想到食物，部分原因是我所過的生活。我是個記者。我開始在加利福尼亞州的一個主要農業區進行報道。我住在意大利——還需要我多說嗎?這不僅僅是關於，哦，意大利菜是不是很棒?這是關於這裏的農業，它的季節性，事實上，許多食物被聯合國教科文組織認可。我還曾與一個聯合國機構合作，該機構在很大程度上專注於農業、減貧和減少饑餓。這些問題一直存在於我的腦海中。

在我寫作的幾年前黑色的蛋糕當時，我家的一位年輕成員給我發短信要我媽媽做黑蛋糕的菜譜。我很驚訝他會問，那是一個恍然大悟的時刻:為什麼我對他會問感到驚訝?在我的家庭裏，隻有兩三代人，很少有人在同一個地方，以同樣的方式長大。我們很多人甚至長得都不像，這就是多文化和多地域的縮影。

我猜想他不會在意;當然了。他想起了婚禮蛋糕，他想起了我的母親，他和母親的關係非常親密。我認為這是我最接近於闡述一種食物的想法，比如蛋糕，它代表了許多關於我們如何告訴自己的故事，這些故事幫助我們形成我們的身份，以及可能沒有被講述的故事和原因。

寫這本書如何改變了你和黑蛋糕的關係?

我仍然不經常烤黑蛋糕;我可能一年隻做一次。我想說，我現在更經常把水果放在廚房裏，也是因為我記得在寫書的時候，我把一瓶水果放在一起，以回憶這個過程。我要說的改變是這樣的。我不是一個社交媒體的大用戶——我有點涉獵——但自從這本書出版以來，我收到了很多來自人們的信息，他們分享了自己的故事，講述了他們父母或祖父母做黑蛋糕的經曆，他們通常會聊到其他事情。

他們可能會說食物很好，但他們實際上是在談論和家人在一起，從長輩那裏繼承一些東西。它不一定是黑蛋糕，甚至也不一定是加勒比食物。人們開始談論世界其他地方的食譜，因為我們來自不同的文化，但我們最終擁有相同的情感。

關於黑蛋糕和節日，你還有什麼我沒問過的想要分享的嗎?

我隻是想知道，如果我母親知道有一天我會寫一本書，書名就是她傳給我的一個食譜，她會怎麼想。1990年，我母親給我寫了一封信。她在紐約，我在洛杉磯。她談了許多不同的事情，一些俏皮話，一些抱怨。就在信的中間是這個食譜，即使在那時，我也比她寫的其他信更珍惜這封信。幾年前，我那個年輕的親戚寫信給我說:“你有那個食譜嗎?”我知道去哪裏找配方;我把它和其他珍貴的東西放在一起。

我想寫這本書讓我想起了那個食譜有多特別，以及它的特別之處。這封信是我母親寫的，她分享了它——她也和我妹妹分享了一封——在那封信裏，還有其他的東西。這其實是關係的問題。

為清晰起見，本文經過了編輯和壓縮。