美國的感恩節菜單無聊得無可救藥。烤火雞的餡料、土豆泥、肉汁和蔬菜砂鍋菜都有同樣的軟糯、肥美、碳水化合物的味道,蔓越莓醬是這頓飯唯一的希望。豐盛是節日的全部意義,所以這頓乏味的晚餐導致了堆積如山的單調的剩菜。我很不好意思承認這一點,但我每年都很期待。
很多人不受製於感恩節陳詞濫調——家庭選擇經典,zhuzh明顯起來,和其他慶祝活動的食物,說實話味道更好,但我的家庭教育很接近。從我出生起,外祖母的菜單就是我們家的標準菜單,在她去世後很長一段時間裏一直如此。她出生在16個孩子中間的某個地方,在大蕭條時期為兄弟姐妹做飯。當我還是個孩子的時候,我覺得我祖母的廚藝並不出眾,但現在我明白了,她是一位烹飪大師,這是20世紀美國菜肴的經典,有些是從罐頭的背麵學來的,讓很多人吃飽了。她感恩節餐桌上唯一有點不尋常的菜是卷心菜沙拉;她的食譜包括在曼陀林上刮白菜,加入蛋黃醬和一個青椒。我母親在菜單上的重大創新(或者是反叛?)是在普通的土豆泥旁邊加了一道紅薯砂鍋。它現在是許多人最喜歡的菜肴,因為即使在15年後,它仍然是一種新事物。
當我回家過感恩節的時候,我常常幻想著如果我是負責人,我會做出哪些改進。美食雜誌上的感恩節廣告吸引我去一個有牛奶、蜂蜜和濕鹽水火雞的地方。我不記得我想吃的具體是什麼菜了,但我很確定它們和這個差不多radicchio-squash沙拉或哈塞爾貝克土豆烤盤-我夢想著複雜的味道,複雜的技術,老實說,還有一些嘎吱嘎吱的味道。
但當我開始和朋友們一起舉辦感恩節大餐時,我並沒有為我自己或我的客人提高食物的挑戰性評級。我修補了經典菜單的邊緣,從零開始做了一個青豆砂鍋,或者提供了一些我自己做的酸麵包,但僅此而已。我不想讓所有人失望,也不想顯得矯情;如果我是為自己做飯,我肯定會做一些更令人興奮的事情。然後,在2020年感恩節的虛無主義自由中,我和我的伴侶有意識地選擇了我家的傳統菜單,包括一整隻火雞,為了我們倆。通過Zoom,我母親教我做我祖母做的卷心菜沙拉,我開心地把它放在火雞和餡料三明治上吃了好幾天。令我懊惱的是,即使我自己做飯,我想要的也是配方。從那以後,我們的感恩節計劃就更加簡單了。
在我早期對“不同的感恩節”的渴望中,我看到了對新鮮事物的真誠渴望,但也對這頓飯對我和我的家庭的影響感到焦慮。一個更有趣的家庭,一個更複雜的家庭,甚至一個更高級的家庭都會喜歡菊苣。然而,我卻被卷心菜困住了。如果說我的祖母是一名勞動學校的大師,那麼我過去是——現在仍然是——一名美食雜誌烹飪學校的學生。見鬼,我是個貢獻者。一年有364天,我都在向往我們這個行業的層次感、酸味和一點繁瑣的技術,即使實際的執行常常讓我筋疲力盡,我隻能叫外賣。
我的祖母每天做三頓飯,並且從頭開始做所有的生日蛋糕。我不再渴望她的廚藝有所不同,現在我意識到她可以教我一兩招。我喜歡她被卷心菜“卡住”了——她的曼陀林技術最終向我展示了如何讓沙拉有完美的口感。難怪每年一次,唯一感覺正確的事情就是她簡單、令人滿意、驚人的能力,以及它(非常)簡單的樂趣。
Heedayah洛克曼是格拉斯哥的插畫家和設計師。