像心髒地帶的孩子一樣享受秋天，把你的肉桂卷蘸上辣椒

當亞當·施耐德第一次從聖路易斯搬到堪薩斯州的約德，開始在馬車路口餐廳2000年，他很快愛上了這家餐廳從零開始製作的肉桂卷。但當牛肉和豆子辣椒在秋天出現在菜單上時，他沒有準備好顧客會怎麼處理這些肉桂卷。

“當我們的客人開始點這兩樣作為午餐時，我很驚訝，”施耐德說，他現在是馬車十字餐廳的老板。雖然最初的搭配令人困惑，但施耐德現在把辣椒和肉桂卷一起作為季節性特色菜供應，從11月到3月。“我很快就了解到，這種組合在這個國家的這個地區無處不在。”

在中部地區，最著名的是堪薩斯州、內布拉斯加州、懷俄明州、愛荷華州和科羅拉多州(據一些人說，一直到愛達荷州和科羅拉多州華盛頓)，這種配對已經持續了大半個世紀。徒步穿越大平原，你很可能會發現，這對煎餅是煎餅晚宴籌款活動的另一種選擇，是餐館的季節性特色菜，或者是許多當地人家中寒冷天氣的主食。

Andy Cross /丹佛郵報/蓋蒂圖片社

這個二人組是從哪裏來的?

對許多人來說，學校午餐並不能激發他們的懷舊之情。但是，幾代人都是在小學、初中和高中的餐廳裏，伴隨著“碗和一個麵包卷”的周五長大的。幾十年來，涼爽的天氣標誌著牛肉豆辣椒和黏黏的肉桂卷的回歸，它們出現在午餐托盤上，旁邊是胡蘿卜和芹菜條、水果雞尾酒和一盒牛奶。

這對雙胞胎的起源可以歸因於沙塵暴和大蕭條對農業和經濟的破壞之後，人們對兒童營養的興趣工務進度管理局後來，杜魯門總統為全國農村地區的學校午餐計劃鎖定了聯邦資金。學校廚師的任務是為教室裏饑餓的孩子們提供食物，許多人都有在農場做艱苦飯菜的經驗，他們隻能用手頭的東西，比如一袋袋的幹豆子和碎牛肉。

雖然“辣椒”在美國不同的地方意味著很多東西，但在學校裏與肉桂卷一起供應的版本基本上遵循了20世紀40年代建立的配方:番茄基礎上加碎牛肉、豆子、洋蔥和香料，通常被稱為——德克薩斯人看開了——chili con carne。這個食譜可以在各種食譜集合中找到，包括100份學校午餐食譜，由人類營養和家庭經濟局於1946年發布。到1962年，墨西哥肉醬辣醬已經傳播到遙遠的東方，並與它的甜美夥伴鞏固在一起;馬薩諸塞州公立學校午餐項目主任瑪麗昂·路易斯·克羅南(Marion Louise Cronan)在她1962年的自助餐廳食譜中包括了一種辣椒肉醬和肉桂卷搭配，學校午餐．

至於肉桂卷，堪薩斯州和內布拉斯加州的農田尤其受歡迎目的地19世紀中期德國和伏爾加德國後裔的定居者，以及逃離饑荒的瑞典移民。這些移民把這個地區變成了糕點的大本營，可能還把他們做肉桂斑點麵團的天賦帶到了學校食堂。

堪薩斯州教育部兒童營養與健康主任謝麗爾·約翰遜(Cheryl Johnson)表示，堪薩斯州的許多學校仍然提供碗和麵包卷。她說:“在這些日子裏，參與率會提高。”“孩子們很期待這種菜單組合。”不過，這種組合必須跟上時代的步伐。約翰遜說，自從奧巴馬政府在2010年通過了《健康、無饑餓兒童法案》以來，肉桂卷就“更健康”了——也就是說，它比她60年代在堪薩斯州山穀瀑布長大時吃的小一點，由全穀物製成，上麵的糖霜也更少。

是什麼讓它這麼好?

“辣椒的辣味和肉桂卷的涼爽奶油味，口感，辣，鹹，甜，這種組合沒有什麼不合適的，”這家餐廳的老板梅格·赫裏福德(Meg Heriford)說瓢蟲餐廳在堪薩斯州的勞倫斯。“燉肉和麵包是好朋友。”

有些人喜歡不加豆子的辣椒。其他人則在辣椒上撒上奶酪。正如赫裏福德所證明的那樣，磨砂肉桂卷的甜味與辣椒的鹹味形成了一種不同尋常的美味平衡。肉桂的溫暖和香料通常出現在美味的燉菜中，與辣椒粉、辣椒粉和辣椒粉中的辣味互補。(赫裏福德發現湯和甜卷的組合實際上相當靈活;在她自己的家庭晚餐上，她有時會提供更甜的食物，比如西葫蘆或蔓越莓橙鬆餅，搭配冬南瓜或雞肉麵等熱湯。)

顯然，懷舊在二人組的受歡迎程度中也發揮了很大的作用。赫裏福德記得每周的午餐特餐是“我最喜歡的初中和小學記憶之一”，她記得早在50年代，她的阿姨們就在堪薩斯州曼哈頓的學校裏吃它們。2014年，當她開了瓢蟲餐廳(Ladybird Diner)時，她知道她想在10月到3月的周五有自己的季節性碗和麵包卷特餐，但直到2015年她開業的第二個冬天，它才真正火了起來。她說:“我不知道其他人是否也這麼喜歡它，但反響很大。”

Heriford並不是唯一一個發現懷舊魅力的人。在過去的幾十年裏，在學校食堂和家庭廚房之外，包括Runza餐廳在內的地方快餐連鎖店，從10月1日到3月31日，在內布拉斯加州、堪薩斯州、科羅拉多州和愛荷華州的85家分店都提供這種組合。2007年，Runza推出了年度辣椒和肉桂卷特輯，當時它從內布拉斯加州已不複存在的林肯餐廳獲得了備受喜愛的肉桂卷食譜的版權Miller & Paine在一家百貨公司的五樓茶室裏。(雖然這家快餐連鎖店在幾年後停止供應Miller & Paine版本，以支持更一致的食譜，但粉絲們仍然可以通過網上訂購原版Runza商店．)

“辣椒和肉桂卷重新出現在我們的菜單上，這可能是Runza在社交媒體上獲得的最強參與度，”Runza的營銷總監貝基·l·佩雷特(Becky L. Perrett)說，她在內布拉斯加州林肯市(Lincoln)吃著碗和麵包卷長大。她補充道:“我們把所有的功勞都歸功於當年那些出色的午餐女士們，她們想出了這種搭配。”“我們隻是在追趕一些獨特的東西，並利用一些我們喜歡的自製物品。”

多虧了這家連鎖店，來自四麵八方的懷疑論者都能參與到這一烹飪傳統中來。但這並不意味著它不會讓懷疑論者感到惱火。每年，當Heriford在推特和Instagram上宣布Ladybird的特別節目回歸時，帖子中的評論無論是球迷還是對手，都容易變得激烈。

如何食用

即使在那些同意辣椒和肉桂卷共同作用的人中，關於它們究竟應該如何食用仍然存在爭議。佩雷特說:“是分開吃，是一個接一個吃，還是蘸著吃，這是一個非常有爭議的話題。”“這是一個你可以和某人進行很長時間的對話。”甚至還有人喜歡這裏的辣椒在肉桂卷，一種硬核方法。

“我喜歡每個人都有自己的習慣——這是我們的共同點，但我們以自己獨特的方式享受，”Heriford說。“我是出了名的喜歡蘸醬，不過我更擅長交流。但我有最後吃一口肉桂卷

雖然施耐德第一次來到堪薩斯州的馬車十字餐廳工作時，他認為這種組合有點不合情理，但他還是給了一個機會——畢竟，在聖路易斯，他從小就遇到了把辣椒和花生醬三明治搭配在一起的午餐阿姨，當他午餐吃辣椒時，他的員工都認為他“瘋了”。從那以後，他“學會了接受辣椒和肉桂卷的組合”，甚至自己偶爾也會吃。“我想我現在是一個真正的堪薩斯人了。”

有更多地方可以吃碗和麵包卷

凱撒的表

凱撒餐廳位於堪薩斯州威奇托市中心，以供應各種美式美食而聞名，包括椰子炸鯰魚、炸雞和肉餅。碗和一個麵包卷是周五的自助餐特色菜，所以你可以根據自己的喜好選擇辣椒和肉桂麵包卷。
堪薩斯州威奇托市市場街125號，郵編67202

蒂娜的咖啡館

如果你正在內布拉斯加州的林肯尋找一個碗和一個麵包卷，那麼就在歐文戴爾社區西部的蒂娜咖啡館的餐廳櫃台舒服地坐著吧。辣椒上麵放著一堆切達奶酪，菜單上有一個從頭開始做的“巨大的肉桂卷”。
南大街616號，林肯，郵編68502

凱西的麵包店

到了冬天，Casey 's Bakery會充分利用寒冷的天氣，每周四午餐都會有一場辣椒盛宴。在愛荷華州蘇族中心市中心的中心購物中心的麵包店熟食店停下來，你可以吃到所有你能吃到的辣椒和肉桂卷。
北大街251號，蘇中心，IA 51250

安娜·阿奇博爾德(Anna Archibald)是堪薩斯州勞倫斯市的一名自由職業者，她從小就在堪薩斯州內奧代沙(Neodesha)的學校食堂裏用辣椒蘸肉桂卷和胡蘿卜條。