寫在麵包外麵

塔可鍾(Taco Bell)或許比其他快餐連鎖店更善於利用癡迷的力量。它似乎對那些通常針對快餐的批評無動於衷——工人的低工資，社會的同質化，文化撥款質量很差——因為，嗯，墨西哥披薩!巴哈爆炸!這一切都是誘人的低棕色!當其他連鎖店試圖用健康、時尚的食材，或僅僅是酷的概念來吸引顧客時，塔可鍾似乎避開了所有不健康的東西感覺像塔可鍾(Taco Bell)。塔可鍾並沒有試圖做得很好，這是它誠實的原因，這反過來又使它在眾多追隨者的眼中很好。

m·m·卡裏根也對塔可鍾很著迷。但他們已經將這種癡迷轉向了一個迄今為止鏈條尚未滲透的領域——文學世界，另一個美學和冷靜往往會蓋過誠實的領域。自2019年以來，他們一直在運行塔可鍾(Taco Bell)的季度這是一本文學雜誌，旨在“揭開文學、藝術、重要和精英的神秘含義”。許多提交的詩歌、漫畫和散文讓人想起塔可鍾，但也跨越了主題和形式。“這是真的嗎?一個笑話嗎?一個文學psy-op嗎?雜誌問道，“我們還不完全清楚。我們隻是決定寫關於塔可鍾的東西。”

在過去的三年裏，這本雜誌吸引了一批追隨者，以至於塔可鍾自己也意識到了它的存在。我們和卡裏根談了談創造自己的大眾飲食文化和迎合企業之間的棘手空間。“Live Más”不僅僅是一種賣墨西哥卷餅的方式。

食客:你和塔可鍾的關係是什麼?

m·m·卡裏根:這是我一直喜歡的食物。我在巴爾的摩的郊區長大，塔可鍾是少有的快餐店。我們有麥當勞、漢堡王和溫蒂漢堡，但如果你想吃塔可鍾，你就得去另一個城鎮，正因為如此，塔可鍾對我很有吸引力。所以我們在慶祝的時候就去了別的城鎮。這裏有推特上的整個對話關於“誰去蘋果蜂，誰去橄欖花園?”這些餐廳怎麼可能還存在?”它非常勢利和精英主義，塔可鍾也是一樣。所以我覺得這對我來說很神奇。那是當時去的好地方。當然，從那以後我長大了，但我仍然喜歡塔可鍾。

另一方麵，你和照明雜誌有什麼關係?

文學雜誌，對我來說也一直很有吸引力。我一直想去最負盛名的學校，但我沒有藝術碩士學位。文學雜誌是我在獲得寫作學位之前從未聽說過的東西。20年前我並沒有意識到所有的事情都是被規定的——當然，你隻需要創造藝術，把自己放在那裏，但要成為一名文學作家，你必須走過一條路，要通過許多門，要獲得一些優秀的藝術碩士學位。我有一個寫作的文學碩士學位，這不是一個很有聲望的學位，盡管我現在為我的學位感到驕傲。你可以在做兩份全職工作的同時，參加10門靈活的課程。我認為藝術碩士們通常會通過圖書合同和代理人為作家們更廣泛的出版做準備。我的課程為我向文學雜誌投稿做好了準備。

所以在課程結束時，我寫了漂亮的文章，我把它投給了文學雜誌，當然我被拒絕了，因為它太糟糕了。我辭職了一段時間，我結婚了，我們有了孩子，2019年我想，我想再次成為一名作家．當你想成為一名作家的時候，你會做什麼?當然，你會上推特。我決定開個玩笑。我要做塔可鍾(Taco Bell)的季度因為我覺得自己就像一個塔可鍾，事情就是這樣開始的。幽默來自於我的不安全感，這就是我和文學雜誌的關係。一種我不夠優秀的不安全感。這就是為什麼我給它起了個很貶損的名字，叫塔可鍾(Taco Bell)的季度．

我認為它之所以成為這樣一個觸點，就像你說的，有太多的潛規則和太多的把關。而塔可鍾可能是最容易接近的地方。有一本文學雜誌叫塔可鍾(Taco Bell)的季度，你認為這對作家如何處理他們的作品和決定寫什麼有什麼影響?

我想很多人似乎真正得到的是他們覺得自己足夠勇敢去服從塔可鍾(Taco Bell)的季度因為它不勢利，不有聲望。你可以去塔可鍾的停車場，從編劇那裏學習魔術。我們隻是坐在這裏聊天，玩得開心，創作藝術。我們現在在提交閱讀窗口，我看到了一些有趣的東西，每個人都非常了解他們的受眾。他們知道他們是在給其他近3萬人寫信，這些人都在關注什麼將被出版，什麼將被出版。這是文學作品所缺乏的，因為它變得太狹隘了;隻有幾千人在關注。

食物是個人的東西。當我想到我和食物的關係時，我有焦慮症，所以我喜歡隻吃。我喜歡快餐，因為我知道該期待什麼。我知道每次做的方法都是一樣的。我可以做成素食的。我最近和一些人談論旅行和嚐試新餐館。我不能成為那種場景的一部分，因為旅行讓我感到惡心，我幾乎吃不下東西。像塔可鍾這樣的東西救了我的命。這是非常私人的，因為對其他人來說，這讓他們拉屎——與拯救他們的生命相反。

在你的《外賣》的采訪，你說你希望TBQ是一個在資本主義的白噪音中激發和存在的地方。這是對資本主義社會的反抗，但另一方麵，你用這個大型國際公司的名字來命名自己。你是怎麼想的，用一個資本主義的象征來對抗資本主義?

我認為這幾乎是在回收什麼東西。活著意味著什麼más?廣告之神一直以來都能定義這個品牌，教導我們它是什麼，告訴我們它是什麼。最終意味著買墨西哥卷餅。所以我問大家，我們能收回這句話，重新定義它嗎?我可能完全錯了，最後，他們會笑我，因為我還在為他們賣豆卷餅。但那不也是藝術嗎?

我也在問一個問題，什麼是藝術，它如何在資本主義的白噪音中存在，它如何生存?一切都被扼殺和殺死了。前幾天有人在推特上說:“活著más，死得更少，這隻是一個戰鬥口號。我認為文學作家試圖定義它。我也有這樣的想法，這是一個反文化革命的時刻，我們是世界末日的文學作家。當然，這些有創造力的人會站起來尖叫活著más，死得更少。不信!

我也很驚訝，你說塔可鍾是如何找到你的。即使他們不同意支付你所要求的正式合作費用，但很明顯，他們意識到你在為他們提升品牌認知度，而且你也在做自己的事情。你能多談談在那個空間裏的感受嗎?

我們在談論塔可鍾的元宇宙，他們做了一個促銷，你可以在塔可鍾快餐店的元宇宙裏舉行婚禮．除了去中心島，他們取消了所有人的關注。當這種情況發生時，我的想法是，天哪，把錢浪費在一本文學雜誌上吧。沒人在乎非功能性的東西。但現在他們又跟著我，就像激浪，多力多滋，NFL球員，名人，流行明星，還有塔可鍾(Taco Bell)的季度這是一本乞求生存的文學雜誌。我覺得這聽起來很有趣;這就是我的感覺。我隻是在創作藝術，我鼓勵其他人來和我一起創作藝術。提交的塔可鍾(Taco Bell)的季度，在你的藝術中追求塔可鍾。

你現在就向他們要七百萬?

我並不是在和在座的任何人談判，但我在想NFL球員是如何在社交媒體上談判他們的合同的。他們會刪除他們的社交媒體。他們會點擊其他玩家的東西。也許有一天我會把整個塔可鍾的品牌都洗掉，然後成為睾丸球季．你可以做任何你想做的。當你是一個文學作家時，你可以做任何你想做的事。

我的意思是，如果塔可鍾給你700萬美元，你會接受嗎?你會拿它做什麼?

是的，我要!你總是拿錢。接下來我要做的就是做一本文學雜誌就像我一直說的那樣。我將能夠雇傭聯合編輯並支付報酬，我將能夠支付更多的創造性作家的作品和詩歌，並讓更多的人感覺自己是真正的作家。我們是一家酷兒雜誌，我和(副主編布魯克·科爾考)都是跨性別者。所以我鼓勵大家去試試塔可鍾(Taco Bell)的季度看看當個文學作家是什麼感覺。

如果沒有700萬美元，我將在這個社交媒體頻道上再表演幾年，直到我最終放棄，用我的時間做一些其他的事情。

很神奇的。好吧，我想最後，你點了什麼塔可鍾?

這是墨西哥披薩，我的信心當然恢複了;它的背上。就像我們一直知道的那樣。