在美國最古老的度假小鎮尋找社區(和潘西特坎頓)

新罕布什爾州沃爾夫伯勒的人行道上塗滿了融化的冰淇淋拚貼畫。它閃閃發光的湖岸，曾經是大型酒店、汽車旅館和農舍的所在地，現在是大型度假屋的所在地。這些都是“美國最古老的避暑勝地”的裝飾，沃爾夫伯勒的這個稱號來源於州長約翰·溫特沃斯，他於1768年在這裏建造了他的湖邊避暑別墅，後來被“美國最古老的”政府趕出了這裏。喧鬧的愛國者六年後。這是一個不斷吸引遊客的整潔的故事——在官方的傳說中，幾乎沒有提到土生土長的阿比納基人，他們在被與殖民擴張相關的暴力和疾病大量殺死之前，一直居住在這片土地上。如今，每年夏天，由於遊客和像米特·羅姆尼、吉米·法倫和德魯·巴裏摩爾這樣的名人，沃爾夫伯勒的人口都會激增。

除了一些出類拔萃的食物，這裏的食物都是標準的美國食物。但在城外3.5英裏處，就在限速開始的地方和森林覆蓋的山丘開始的地方，有一個鮮為人知的曆史遺址。這是美國最古老的泛亞洲餐廳之一，東蘇伊士它坐落在一座樸實無華的百年老樓裏，這裏曾經是溫尼桑塔營(Camp Wunnishaunta)的餐廳，這是一個非正式的成人猶太日間營，後來變成了一家披薩店。

1967年，紐約市居民查理·鮑威爾(Charlie Powell)和諾瑪·鮑威爾(Norma Powell)一時興起買下了這棟建築。諾瑪最近剛從菲律賓移民到菲律賓領事館工作，她的朋友塔塞拉·卡布尼拉斯(塔斯媽媽)來美國幫助照顧鮑威爾夫婦的房子和女兒。查理是一名曼哈頓白人廣告主管，曾隨身為海軍軍官和攝影記者兼電影攝影師的父親走遍亞洲各地。

他們三個經常在附近的一間小屋裏避暑，查理家從19世紀末就住在那裏了，但他們對湖區缺乏亞洲食物感到遺憾。所以他們決定開一家自己的餐廳。

第一個夏天，蘇伊士以東隻開放一個周末。第二年夏天，一周。然後,周末。最終，他們在每年七八月份都開放。多年來，這家鄉村餐廳大受歡迎，提供韓國烤肉、菲律賓阿鬥波、泰式炒河粉和日本天婦羅，每晚最多可接待40人。每周，鮑威爾夫婦都會在一輛綠鬆石色的大眾甲殼蟲車上裝上大米、蠔油、數加侖的醬油和芝麻油、新鮮麵條、白蘿卜根、納帕卷心菜、豆芽、雪豌豆和從紐約唐人街買來的香菇，然後用卡車向北300英裏(約200公裏)的沃爾夫伯勒(Wolfeboro)運送。現在是第55季，蘇伊士之東大約從陣亡將士紀念日到勞動節開放。當他們在一個季節開始的時候舉起他們的牌子，當地人將其視為夏天到來的標誌。

位於遊客雲集的市中心外的蘇伊士東區，全年住在沃爾夫伯勒的6547人中，隻有一小部分人是知情的，它為來自新英格蘭地區的亞裔美國人和太平洋島民提供了家的味道。在過去的50年裏，許多食客在這家餐廳舉行了具有裏程碑意義的活動:聚會、為當地慈善機構籌款的活動、新娘送禮會、婚禮和紀念活動。鮑威爾夫婦的女兒伊麗莎白·鮑威爾·戈萊(Elizabeth (Liz) Powell Gorai)和夏琳·鮑威爾(Charlene Powell)就是在這家餐廳長大的，她們坐在廚房角落裏一台黑白小電視機旁的兩張沙灘椅上。查理以前常說莉茲五歲就會剝大蒜了。

在過去的幾十年裏，莉茲主要經營這家餐廳。諾瑪於1978年死於一場毀滅性的車禍，查理在2001年短暫的突然疾病後去世，然後是2021年的塔斯媽媽。對蘇伊士之東來說，每一次的逝去都是一場小危機，但每次家人和社區都團結起來，讓餐廳繼續營業，他們認識到，這裏有一些特別的東西值得保留。今天的員工有當地人、鮑威爾夫婦的血親，也有來自菲律賓各地的寬泛定義的家庭(包括一些每年夏天飛到這家餐廳工作的人)。“停車場可能是新罕布什爾州的小鎮，”一位前工作人員說，“但一旦你走進去，你就被帶到了另一個世界。”

1997年查理雇用我的時候我15歲，那時我剛從寄宿學校回家。雖然我和沃爾夫伯勒95%的人口一樣，都是白人，但從文化上來說，我從來不覺得自己屬於那裏。我父親是一名商船水手，我母親來自倫敦，他們搬到沃爾夫伯勒有點隨意。我的英語口音一直保留到二年級，那時我知道，如果我改變“vitamin”這個詞的發音，我就不會被取笑了。但那種期望我會融入沃爾夫伯勒看似同質的學院風文化的想法也不適合我。我盡可能早地離開沃爾夫伯勒去上學，隻在夏天回來，實際上加入了移民的遊客人群。我對蘇伊士以東的食物不太熟悉，也沒有當服務員的經驗，但在沃爾夫伯勒，我第一次覺得自己是一個社區的一員，這個社區的基礎是我可以支持的東西:相互尊重。

在蘇伊士之東餐廳吃飯從來都不熱鬧，但總是非常親切。一位顧客說，90年代初，查理在吃飯時點了豆腐，然後派人去店裏買了一些。他是一個完美的主人。他會為排隊等候的客人炸一堆脆蝦天婦羅，或者在服務結束時從廚房的擺動門裏出來，手裏拿著一瓶清酒或梅子酒，與逗留的顧客分享。有些晚上，他會和客人一起在鋼琴前唱歌。冰箱上有一條規定:“不可以。顧客永遠是對的。第二:如果顧客錯了，參看第一條”——不過，如果客人特別粗魯，查理就會走出廚房告訴他們:“今晚的晚餐我請。但請永遠不要回來。”

他對他的員工也表現出同樣的友善。有時候，我會在中午給查理打電話，問他我能不能和朋友一起去看電影，而不是來上班。“沒關係，”他會說，“我們隻接受更少的預訂。”

父親去世時，時年38歲的莉茲與兩個年幼的孩子和丈夫勝(Katsu)住在曼哈頓，她和丈夫一起開了一所空手道學校，還要照顧勝(Katsu)遠在日本的生病父親。她的姐姐夏琳住在西海岸，塔斯媽媽在70年代搬到了德克薩斯州。盡管利茲被經營一家餐館的挑戰嚇到了，但在她的阿姨愛麗絲和姐姐阿伊達的鼓勵下，她決定試一試。

許多家庭成員回到沃爾夫伯勒慶祝查理的一生，在查理離開後的第一個夏天，他們都在幫忙。特別是在莉茲的嶽父去世後，以及9·11事件之後，這個家庭集中精力重組，回歸他們的根。更多的表兄妹回來看望和幫助。塔斯媽媽回來工作，照顧莉茲的孩子們，她實際上成了我們所有人的祖母，如果我們太過認真，她會溫柔地責備我們，在顧客走後，她會給我們端上蛋奶餡餅或黃油豐富的無競爭對手。

餐廳的一切都像是精心拚湊而成。翡翠綠色的牆壁上裝飾著照片、紀念品、查理父親在亞洲期間的老式電影海報，以及這家人最近的旅行，還有客人贈送的各種小禮品。這些菜雖然不搭，但確實反映了這家人對舊貨出售的熱愛。我在查理手下工作期間，似乎從來沒有足夠的玻璃杯——或者冰塊，或者開瓶器，或者菜單。

一些兼收兼備的裝飾品——鮑威爾夫婦收集的古董麵具或其他工藝品，一位顧客按照查理的肖像製作的玩偶——已經不見了。入口處放著一個巨大的蛤蜊殼，這是諾瑪在20世紀60年代從菲律賓進口的。一些工作人員說，以前有6個;莉茲認為有三個。在任何情況下，丟失的貝殼都可能是偷來的，因為現在這種瀕危物種的文物可以賣到大筆錢。去年，有人打電話給利茲說他們在樹林裏發現了一個“失蹤”的貝殼，要求200美元把它找回來。她讓打電話的人把手機留在樹林裏。盡管利茲對人們把這些東西裝進口袋感到沮喪，但她相信，“每件送出去的東西，都會有更多回來。”蘇伊士以東與沃爾夫伯勒的小企業主和朋友社區關係密切，經常以物易物換取服務，作為回報，他們免費修理查理的甲殼蟲(Beetle)或一台新的製冰機。

在莉茲的管理下，餐廳發展壯大，每晚接待125人。她還與阿依達、愛麗絲和客座廚師合作，擴大菜單，增加更多的純素、素食和無麩質選擇，以及更多來自當地的食材。疫情剛開始的時候，通常的核心員工無法出差，為了讓餐廳繼續營業，莉茲迅速訓練她的丈夫和孩子們做飯。喬治·弗洛伊德死後，他們在窗戶上貼了“黑人的命也是命”的牌子。他們在社交媒體上受到了一些批評，但告示仍然掛在那裏。“各種政治派別的人都在這裏用餐，(隻要)他們能在美食中與他人交流。我希望在這個地方盛行的精神可以傳播到外麵的人們的家裏，”利茲說。“待客之道不僅僅是為人們服務。重要的是我們如何對待彼此。”2020年，他們把冰箱上的規定改成了:“不行。 1: have fun, No. 2: smile, and No. 3: make it sarap”(美味,在塔加拉族語)。

這家人曾考慮在曼哈頓樸茨茅斯的大都市沃爾夫伯勒市中心開一家分店(利茲在那裏經營快閃式泛亞洲自助餐廳試驗，媽媽t .紐約比如寫給媽媽塔斯(Mama Tars)的情書)，甚至是菲律賓。但是，盡管它的背景看起來有些不合時宜，沃爾夫伯勒的地理位置卻讓蘇伊士東部得以蓬勃發展。

90%的獨立餐館在開業第一年就關門了，而那些平均壽命不到5年的餐館也關門了。盡管蘇伊士東部有各種各樣的特點，但它已經繁榮了半個多世紀。沃爾夫伯勒吸引了顧客——包括我。雖然我的家人不再住在那裏了，但我已經建立了每年和我自己的孩子在這家餐廳吃飯的傳統，他們已經認識了莉茲、阿依達和他們的公司。一個多世紀以來，沃爾夫伯勒一直是鮑威爾一家避暑的好地方。在East of Suez，這家人也會向任何進門的人提供這種服務。

米歇爾Christle自由撰稿人，主要撰寫文化、生態和地域方麵的文章。她的作品發表在《Down East, Maine Homes by Down East》和《凱尼恩評論》上。她在一家非營利性通訊公司工作，住在緬因州中部海岸未被開墾的瓦巴納基地區。