當美食變成一場恐怖表演

當鏡頭掠過鋼藍色的餐廳時，一小群科技兄弟、名人、政治權力掮客和美食愛好者走向他們的餐桌，經過一間廚房，一群穿著同樣製服的廚師正以近乎軍人的精準度工作。食客們就座，氮氣被用來把牛奶變成粉狀的“雪”，小的半球形的醃黃瓜瓜被精心地用鑷子鍍在一塊黑色的石板上。照片是被禁止的，因為這位廚師認為“他的作品之美在於它們的短暫性”。當廚師最終進入房間時，當那些黃瓜點和牛奶雪聚集在一起製作開胃小菜時，能量完全轉移了。晚餐準備好了，在高檔的霍桑酒店，這是一個可怕的前景。

霍桑是市中心的一家餐廳菜單該片是秋季最受期待的恐怖片之一，定於11月17日上映。該片由拉爾夫·費因斯、安雅·泰勒-喬伊和約翰·雷吉紮莫主演，講述了一群人前往一個僻靜的小島享用一頓精致大餐的故事。我們在預告片的開頭幾秒鍾就知道，霍桑餐廳的晚餐價格高達每人1250美元，每晚服務隻能容納12人。它以超越極限的現代主義烹飪而聞名，這種烹飪包含各種凝膠、泡沫和發酵劑，它極簡主義、略帶工業色彩的室內美學讓人想起現實生活中現代主義烹飪的寺廟，比如天竺葵和諾瑪。費因斯冷靜而精確地指揮著他的廚房，他的手突然一拍，既是一種驚嚇，也是一種信號，表明下一道菜即將上桌。

正如你所預料的那樣，當這些客人試圖“玩遊戲”或想出晚餐的主題時，他們最終得到的款待比一頓大餐還要糟糕得多——這似乎是在活著度過這個夜晚。馬克·麥洛德執導，菜單混合了對資本主義、現代餐飲業及其驅動力量的半開玩笑的批評，以及肆無忌憚的恐懼，同時質問人類最基本的恐懼。最終，這部電影提出了一個非常可怕的問題:如果，當你出去吃這頓奢侈的晚餐時，你最脆弱的不安全感，甚至可能是你真實的身體，就在菜單上，那會怎麼樣?

同樣定於11月上映的還有導演盧卡·瓜達格尼諾的影片骨頭和所有的Timothée查拉梅和泰勒·拉塞爾飾演一對穿越美國的年輕夫婦，他們發現自己陷入了一場激情四射的戀情，這與他們貪婪的吃人欲望密不可分。這部電影被描述為一個“食人的愛情故事”，它的預告片包含了我們熟悉的恐怖電影的比喻:令人毛骨悚然的尖叫，以及人們逃離鏡頭外的威脅的鏡頭，很可能是我們的兩隻小情侶。有了泰勒-喬伊、費因斯和查拉梅等明星的加盟，這兩部電影代表了恐怖片幾十年來用吃來嚇死觀眾的新巔峰。

在1931年的電影中吸血鬼在布拉姆·斯托克最具代表性的作品中，吸血鬼以受害者的鮮血為食。恐怖中最常見的壞人之一，僵屍，吃大腦，還有漢尼拔·萊克特，那個反社會的食人者沉默的羔羊．這就說得通了，那些試圖恐嚇和刺激我們、激發恐懼和警覺的電影，會挖掘人類最基本的恐懼(被謀殺、被吃掉)。但恐怖片也因讓我們在挖掘我們的不安全感時局促不安而臭名昭著:在電影中，也許沒有哪種類型的電影比恐怖片更專注於迫使我們麵對社會禁忌，探索社會規範的專製本質。

也就不足為奇了菜單世界上最好的餐廳之一卻成了恐怖活動的發生地。現實生活中在高級餐廳廚房工作的可怕之處，從可怕的身體傷害來性騷擾來心理虐待，在電影中被充分記錄和探索了令人痛苦的細節。對於食客來說，這些高度專屬的空間有自己的一套內部規則和潛規則，讓我們當中最擅長社交的人——也最富有的人——感到不舒服。

匹茲堡大學英語和電影研究教授亞當·洛溫斯坦(Adam Lowenstein)說:“食物真的讓我們陷入困境，讓我們在周圍的人麵前表現得更好，他們會(至少我們認為會)根據我們的飲食方式和食物來評判我們。恐怖電影與他性．“我認為這是一種相當普遍的恐懼，在許多不同的情況下都適用。”

洛溫斯坦指出，探索階級、特權和消費問題是恐怖電影的長期傳統。比如喬治·羅梅羅的傳奇僵屍電影亡靈黎明在美國，亡靈們不分青紅皂白、暴力地吃腦行為與美國文化中對大規模消費的癡迷密不可分，這種癡迷罔顧生命代價。洛溫斯坦指出，羅梅羅甚至將哲學家讓·雅克·盧梭(Jean Jacques Rousseau)關於吃富人的名言改編為電影的標題:“當人們沒有更多的食物時，他們就會吃富人”，變成了“當地獄沒有更多的空間時，死人將在地球上行走。”

洛溫斯坦說:“吃是人類經曆和生存的基礎，當食物分配不公平時，你就開始觸及真正的社會核心問題。”“我認為恐怖片非常適合這一點，如果人類不能找到一種公平對待彼此的方式，恐怖片就會尋求平衡這種動態，但它不會以一種漂亮、容易消化的方式來實現。”吃當然是必須的，但上飛機，然後乘船去花幾千美元在一家餐廳，就像菜單——是一種極端的奢侈，是這種批評的成熟之處。

然而，在潛台詞之外，在很多方麵，吃的行為是發自內心的恐怖，這是客觀的事實。當我們吃東西的時候，我們真的是用刀把動物的肉從骨頭上剝下來，然後用牙齒把它撕成碎片。我們高興地從海裏采牡蠣、章魚和海膽，並生吃它們，為這種特權支付豐厚的報酬。我們飽餐了被強迫喂食的鵝的肥肥的肝髒。(當然，素食者除外，但已經有數千例食源性疾病與糞便中發現的細菌汙染的農產品有關)“恐怖片是一種非常內髒的類型，有時這意味著字麵上的內髒——血液、內髒、腸子，”他說。“但它總是在尋找一種與觀眾的原始接觸和對抗，而吃被證明是一種非常有效的方式。”它體現了這類遊戲的核心特征。”

通常，這意味著看到屏幕上的角色吃我們的文化集體認為不可接受的東西:血、人肉、嘔吐物和糞便。在2002年的法國藝術恐怖片中在我的皮膚裏小說中，主人公埃斯特(Esther)是一位成功的職業女性，她與老板和一位重要客戶一起參加了一場華麗的晚宴，並開始產生幻覺，覺得自己的手臂脫離了身體。為了證明這不是真的，她偷偷地用叉子插進了樹枝，然後——劇透警告——為了找到某種情感上的飽腹感，她實際上是把自己活活吃掉了。骨頭和所有的根據卡米爾·迪安吉利斯(Camille DeAngelis)的小說改編的這部電影采取了截然不同的策略。在這部探索原始性和權力的電影中，主角瑪倫·伊爾(由泰勒·拉塞爾飾演)是一個將禁忌的消費欲望向外釋放的年輕女子，吃愛她的人的肉。

在2019年的民間恐怖大片中Midsommar在這部影片中，導演阿裏·阿斯特(Ari Aster)在一場令人反胃的愛情魔咒中，說服一個角色在不知情的情況下喝經血、吃陰毛，將影片異教崇拜的自然主義恐怖表現得淋漓盡致。據阿斯特說，這些場景中的意象實際上來源於他對斯堪的納維亞曆史和民間傳說的研究，這也是它們如此可怕的部分原因。在現實生活中，不小心喝了別人的體液很可能發生在你身上。無論你認為自己最深最黑暗的恐懼是什麼，我們中幾乎沒有人願意被迫或欺騙去吃我們覺得惡心的東西。除了食用人類大腦或經血這樣的禁忌食物會引起立即的厭惡之外，被迫違背自己的意願攝入任何東西，還有一種獨特的可怕:這是對你身體自主性的侵犯，這幾乎是一種普遍的恐懼。也許唯一更糟糕的是被殺，一個人的機構最終被撤銷。

隨著恐怖題材繼續麵對氣候變化和收入不平等等社會問題，食物在恐怖中的作用一如既往地突出。大衛·柯南伯格2022年的電影未來的罪行在這個世界裏，人類的身體適應了不太遙遠的後世界末日的未來，在這個世界裏，世界被嚴重汙染，他們的身體器官實際上進化到吃有毒的塑料和其他毒藥來生存。去年的過節采用了不同的策略，以一場真正糟糕的晚宴為背景，探索人類對自然環境的影響。在接下來的幾個月裏，菜單而且骨頭和所有的將提供大量獨特的機會，讓你思考食物和進食到底有多可怕，這都取決於你個人的神經衰弱程度。

沒有卡米諾是一位來自墨西哥城的視覺向導，提供編輯插畫。
拷貝由Leilah Bernstein編輯