西海岸的傳統麻糬店堅持不懈

在舊金山日本城中心擁有115年曆史的麻糬和滿酒店Benkyodo的老板於2021年5月宣布，他們將打算關店退休報紙和社區成員譴責即將關閉的日裔美國人社區失去了基石。

店主的老朋友Eryn Kimura說:“在這裏，人們可以了解到社區的最新消息，見到老朋友，在焦橙色的櫃台前喝杯咖啡。”他在過去六個月裏一直在店裏拍攝紀錄片．木村拍攝到，店主裏奇和鮑比·岡村(Ricky和Bobby Okamura)兄弟在清晨的溫柔時刻來到商店後麵的廚房，用手攪拌、搗碎、蒸熟和擀麵，就像他們的父母和祖父母以前做的那樣。木村的研究揭示了許多可以追溯到幾代人之前的故事:一位日本城的企業主分享說，她的父母在20世紀50年代在本京堂相遇。“很多人稱之為社區的小道消息。”

Benkyodo宣布關閉後，顧客排起了長隊，沿著薩特街(Sutter Street)蜿蜒而下，最終會覆蓋整個街區。這群雄心勃勃的人早在前一天晚上11點就到了，他們帶著帳篷，保證自己能在第二天賣完之前拿到一些日本甜點。木村回憶說:“還有一天淩晨3點，一些大學生在排隊，他們用我見過的最正宗的火鍋設備衝了出來。”Benkyodo最後一天營業是3月31日，它並不是唯一一家最近關門的長期經營的日本糖果店。2021年，洛杉磯的Mikawaya，你附近雜貨店冷凍甜點區都能買到的麻糬冰淇淋的鼻祖，關閉了經營111年的實體店。

但是，擁有百年曆史的日本糖果店並沒有滅絕。Fugetsu-Do這家位於洛杉磯的家族企業今年迎來了119歲生日，而且這家家族企業還沒有退出的打算。Nisshodo檀香山剛剛慶祝了它運營100周年;Kogetsu-Do弗雷斯諾將在9月慶祝第107屆。在美國西部的其他地方，年輕但曆史悠久的一代糖果店正在悄然經營:水道漫店在聖何塞有將近70歲Osaka-ya Wagashi薩克拉門托近60人;Hogetsu麵包店在丘拉維斯塔有將近40人。加迪納是洛杉磯縣西南角一個安靜的日裔美國中心，是日本人的家園Chikara麻吉(37年)，以及Sakuraya(62年)。Fujiya火奴魯魯明年就滿70歲了。

這些地方都賣麻糬、滿酒和其他手掌大小的日本傳統美食，統稱為和菜。糯米團是一種無比柔軟的麵團，由甜米粉與水混合，然後攪拌在一起製成。在糖果店，麻糬是用糖和豆沙裹在一起，形成一個圓形、柔軟的球。麻糬在許多日本節日中扮演著核心角色。在其中最大的一個節日——新年——上，人們把糯米團扔進一碗湯裏。春天，在慶祝女童和兒童節的時候，人們會分享裹著櫻桃或橡樹葉的麻糬。與此同時，饅頭是用小麥粉做的，裏麵塞滿豆沙，然後蒸熟。在傳統的茶道中，和ashi會從主人手中接過一碗抹茶。

但是，有著數百年曆史的和牛肉傳統已經在美國形成了自己的口味、形狀和習俗，這在當代日本是看不到的。在夏威夷，成盤的麻糬是作為婚禮禮品,黃油麻吉用米粉混合黃油、椰奶、雞蛋和糖，然後烘烤而成。加入牛奶的chichi dango也會在春季慶祝活動中贈送。方形的水果味麻糬在美國糖果店裏很常見。

薩克拉門托大阪屋的老板琳達·中穀(Linda Nakatani)接管了她父母在1963年創辦的這家店。她賣傳統糖果，但“年輕一代不太喜歡豆子，”她說，“所以我們有花生醬餡的麻糬和巧克力甘納許。”大阪屋還出售壽司、飯團、午餐肉卷，在薩克拉門托炎熱的夏天，他們會使用刨冰機，在雪筒上淋上自製的糖漿和煉乳。

這些商店和他們的商品一樣，一般都是小而永恒的。一兩個玻璃櫃裏陳列著漆器托盤，上麵整齊地擺放著成排的麻糬和滿酒。在櫃台後麵或房間的另一邊，架子上可能堆滿了日本糖果、餅幹和小雕像。櫃台上可以是一盒盒的茶葉或預先包裝好的麻糬，角落裏可能有一冰箱的冰淇淋或冰鎮飲料或冬眠刨冰機，後麵通常都有一個通往神秘廚房的門。

林恩·池田是這家擁有107年曆史的Kogetsu-Do in的第三代經營者夫勒斯諾市唐人街．她的祖父母是其中之一12萬日裔美國人第二次世界大戰期間，他們被美國政府強迫離開家園和企業，前往全國各地偏遠的戰俘營。在拘留期間，她的祖父母把他們的生意和大樓租給了中國鄰居，從而避免了許多人遭遇的財產損失。

池田說，她的祖父即使在難民營裏也繼續做麻糬。池田說:“他會讓所有人離開廚房，這樣他就能保住菜譜。”這個食譜至今仍是家族秘密。

在日本社區及其企業遭受攻擊的事件中，池田一家並不是唯一一家。木村指出，僅在舊金山就有“三次，現在是四次強製遷移浪潮:維多利亞時代的排他法、二戰期間的監禁、20世紀60年代的再開發，以及2010年代的超級士紳化”。池田和中穀認為，他們的生意之所以能持續下去，部分原因在於他們所在社區的熱心，以及顧客希望將傳統傳承給家人的願望。“客戶對我來說意義重大，”池田說。“對我來說，他們是業務的核心。”然後是大流行。在新冠肺炎疫情最嚴重的時候，中穀說，她不得不解雇了除了兩個兒子以外的所有員工。她一天至少要扔掉500塊麻糬和滿酒。

雖然如今生意有所好轉，但經營一家依賴手工製作的小型食品企業仍然是一項艱苦的工作。做麻糬可能需要好幾天;大米在煮之前要浸泡8個小時，在這個過程中，水必須不斷更換。中穀說，她最忙的時候可以輕鬆地投入18個小時。她的兒子曾經連續工作了36個小時，在商店後麵偷睡了一小時。

“開一家漫酒店需要很多工作和時間。必須發自內心，真的，”池田說。

社區似乎是和牛肉店長壽的關鍵。和牛肉可以很漂亮——五顏六色，像寶石一樣，形狀像花朵或水果——或者非常不起眼，裹在黃豆粉裏，或者直接吃，可以兩口吞下。但是，一盤麻糬和曼酒通常出現在生活中好事發生的間歇:一場小型慶祝活動，家人或朋友的聚會。它擁有所有最偉大的食物的真實標記——手工製作，美味，傳統而不排外，無限適應，充滿回憶。很難不明白為什麼它會從舊的傳給新的。

如今，在薩克拉門托，中穀的兩個兒子大衛和村上義夫幫助經營這家公司。

她笑著說:“我告訴我的孩子們，如果我發生了什麼事，我死了，那就忘了我的葬禮吧，隻要確保你能滿足客戶的訂單就行了。”“我知道這很病態，但我不想毀了他們的假期。”

池田還沒有退休的計劃。“隻要我還健健康康，我就打算一直幹下去。”

木村承認本京多之死悲喜交加，並對岡村夫婦心存感激。“過去，他們一周七天都在營業，淩晨2點起床開始製作芒果，一直到下午4點左右。想象一下，”她說。“我很高興他們可以休息，與家人和孫輩共度時光，睡懶覺，並陶醉於他們確實是祖父母最瘋狂的夢想。”

現在，在舊的和新的世界裏，夢想仍在繼續。

琥珀Murakami-Fester是自由撰稿人。Andri Tambunan他是薩克拉門托的紀實視覺記者。