如何烹飪冰原狼

第一次去的時候到一個權力的遊戲在伊麗莎白餐廳吃晚餐時，房間裏掛滿了印有祖傳印記的橫幅，幾十個乙烯雕像塞在每一個可能的縫隙和每一個窗台上。那是2017年4月，這部劇的第七季將在幾個月後播出，一個朋友來芝加哥和我共進晚餐，不是因為我們相愛權力的遊戲——那時我們倆都很多年沒看了——而是因為範尼式晚餐的想法令人興奮。

每上10道菜之前，工作人員都會解釋菜肴的來源或靈感。我們吃的是電視劇改編小說中反複提到的“黑麵包”。(這個版本是用烏賊墨水染的。)它配有佐料，其中一種是蘆筍調味料;在另一張桌子上，服務員正在解釋他是如何看到廚師在試菜時把蘆筍像龍鱗一樣放在麵包上的。

如果菜肴的靈感來自某樣東西，服務員會提到它的起源場景:凱特琳·史塔克(Catelyn Stark)在一家客棧逮捕提利昂·蘭尼斯特(Tyrion Lannister)後，她吃的洋蔥滴著汁，我們也吃到了。(這些東西的表麵也模糊地像鱗片一樣。)這道菜肴由三部分組成，反映了鐵群島的航海文化，其中一道菜——魷魚“麵”是對當地統治家族標誌的微妙致敬。鐵群島的另一道菜是蛤蜊魚湯，靈感來自於目前出版的五本書中的第四本:“Aeron在浮木火上煮的蛤蜊和海藻湯中開齋。”這些引用與食材來源是一致的:這種奶酪來自印第安納州，那道開胃小點心引用了一段描述:桌子上擺滿了草莓和香草。

廚師伊利安娜·裏根(Iliana Regan)這輩子似乎從來沒有做過半吊子或三心二意的事;顯然她有一支小軍隊權力的遊戲玩偶，如果她懶得做一份菜單，廚房附近的鴨榨汁機旁邊會有一箱手工製作的龍蛋。Regan是一個收集者，無論是晚餐吃什麼，還是她在烹飪過程中詢問的故事細節。在裏根治下的伊麗莎白，她對這些資源的利用超越了餐廳的陳詞濫調。

裏根，他的名字讀作"埃琳娜Reegan她的烹飪教育始於家裏的廚房，在印第安納州小鎮的咖啡館裏得到了正式的教育，後來在芝加哥的一些頂級餐廳裏得到了進一步的發展。她今年43歲，頭發很好，有全袖紋身，這使她成為一個引人注目的主角;2012年伊麗莎白開業時，是前者芝加哥論壇報評論家菲爾·維特爾被稱為她的愛麗絲，因為“她尋找食材的田野和農場構成了她的仙境。”在伊麗莎白開始以裏根關心的虛構世界為主題的晚餐(偶爾還有早午餐)菜單計劃之前幾年，她就是這樣的引用文獻在她的餐點上講述她自己的故事。

權力的遊戲是其中的第一個，基於喬治·r·r·馬丁的係列書《冰與火之歌》中的食物參考。裏根對伊麗莎白做了什麼權力的遊戲而其他五年的主題菜單似乎非常像烹飪同人小說。同人小說是以其他創作者的作品為背景，由其他創作者的角色組成的故事，可以作為對有問題的作品的評論或糾正;這種粉絲圈有強烈的社會正義傾向，在一個男性主導的行業裏，裏根選擇重寫和詮釋她喜歡的經常有問題的作品並非偶然。

同人小說的核心是觀眾取代作者重述舊故事或創作新故事的過程，因為原作在某些方麵有所欠缺。這通常是通過寫短篇故事來實現的;Regan擁有兩個創意寫作學位，她選擇通過她的食物來講述故事。她處理的文字是一係列的權力的遊戲。潛台詞是，伊麗莎白下個月慶祝十周年——也許裏根的所有項目都在質疑，在芝加哥和一般情況下，高端餐廳是什麼。

裏根的其他努力，尤其是她的回憶錄燒了這個地方這本書於2019年7月出版，並被列入國家圖書獎的候選名單。與伊麗莎白同步出版的書表明，裏根的興趣在於在她已經擁有的東西中尋找有意義和有價值的東西，而不是向外擴展。她挖掘自己的曆史，並將其與她的影響進行對話——她喜歡的書籍和節目，她度過一生的地區——如此有效，以至於兩者之間的對比模糊了。這和最精明的同人小說是一個項目，作家們重塑他們所關心的文本，無論好壞，以至於像作者身份這樣基本的東西都被模糊了。

裏根是她的粉絲，她用伊麗莎白菜單做的是同人小說。

---

裏根首先為人所知為覓食。“我不能說我知道關於食物的一切，”她在2010年寫道第一個條目的第一行“但我知道怎麼找食物。”她經常在芝加哥和五大湖一帶搜尋晚餐所需的食物:野生漿果、羊肚菌、鬆樹，偶爾還有螞蟻——她能找到的任何東西。對裏根來說，覓食不是一種意識形態，而是一種精神實踐，一種身份，而不是一種習慣。裏根在印第安納州北部長大，是四姐妹中最小的一個，她的童年是在祖父的100英畝農場上收集雞油菌和采摘漿果。她在回憶錄中寫道:“在我了解自己的身份之前，農場就是我的身份。”

她作為廚師兼企業家的廣泛實踐的基礎是五大湖的景觀和性格，其中包括農田和森林，她稱之為她的地方與上帝的聯係。不是特定的森林，隻是在森林裏的一般想法。“森林=上帝，”2012年他們一起去覓食後，她給美食作家朱莉婭·蒂爾(Julia Thiel)發短信說。采集食材之旅是裏根的陳詞濫調，她列舉了自己在芝加哥周邊和更遠的地方收集食材的地方:西北側的勒巴格森林保護區；迪爾菲爾德郊區的一個農場；印第安納州瓦爾帕萊索附近的一個馬場。

Regan被認為是將她的技術發展成為一種新型的中西部烹飪，她稱之為“新采集菜”。她和伊麗莎白一直在相比René雷德澤皮(Redzepi)和諾瑪(Noma)，她曾向我描述，在她的烹飪中，覓食的作用“受到新北歐運動的很大影響，但在我們的中西部地區”。

在她的回憶錄中，對覓食最詳盡的描述是用叉形矛獵牛蛙。油炸青蛙腿成為了裏根高級餐飲資質和她的中西部品牌之間的橋梁。”水火杯她寫道，“青蛙後腿是一道菜，人們會把它和法國菜聯係在一起，”但同時，“我長大的地方附近的啤酒桶酒吧(the Beer Barrel)曾經供應這種食物。”Regan描述了在黑暗中刺向東西的沼澤工作，配有頭燈和手電筒來擊暈高草中的青蛙:“印第安納牛蛙吃起來就像螃蟹和雞生了個孩子:多汁，黏糊糊，多肉。它們也很大。我釣過的最大的一條魚從頭到腳有十六英寸長。”

回到伊麗莎白餐廳的廚房，裏根寫道，一隻青蛙從她的冰箱裏跳出來，它的內髒掛在被刺穿的地方。或者，她告訴讀者，你可以用手抓住青蛙，把它們的頭切下來，盡管在這個過程中它們會黏糊糊地扭動。狩獵是一個有千年曆史的關於掌控混亂的寓言，而Regan並不是第一個使用沼澤中嬉戲的場景封裝自我強加秩序是一種世界觀。

在2012年她博客上的一篇文章中新集合式菜肴，裏根寫道，“我認為瑪雅·安傑洛(Maya Angelou)說得很有效果，要講一個好故事，你不必走到自家後院太遠。”我認為關於食物的故事也是如此。”她是一名受過正規訓練的創意作家——2005年在芝加哥哥倫比亞學院獲得學士學位，2022年5月在芝加哥藝術學院獲得藝術碩士學位——在她出版一本書之前，她用菜單收集了她混亂的早期生活的細節。“我花了很多時間思考食物，就像我思考故事一樣。”她說。

當裏根進入高中時，她開始喝酒，就像她的姐姐伊麗莎白一樣。16歲那年，裏根在印第安納州因醉酒駕車而入獄。2001年，在該市最繁華的社區之一林肯公園的一家墨西哥餐廳前，他因喝可樂和龍舌蘭酒被捕。(Regan描述的地方燒了這個地方聽起來就像現在已經關閉的Fiesta Mexicana，它的自由身份政策在我高中的孩子中很受歡迎。)她還寫道，她在埃文斯頓郊區一家名為Trio的餐館工作時，曾在浴室裏吸食可卡因。

在釘住燒了這個地方一本關於毒癮的回憶錄海倫·羅斯納建議這本書的非線性展開，隱喻了裏根戒酒前生活的模糊。這是一個合理的解釋，但這本書也敘述了一個充滿經驗的生活，它違背了因果故事。通過訓練，Regan更像是作家而不是廚師，她的結構(就像這樣)並不是一個中立的選擇。雖然裏根說，伊麗莎白2002年的去世是她戒酒的關鍵，但這個過程一直斷斷續續地進行，直到2010年，她的餘生都交織在一起。不說別的，這是她個人活力的真實表現;自2012年創辦Elizabeth以來，她從未停止推出項目和產品(食物，拉麵包，皮膚護理，聲勢浩大，熱情高漲，但後來又平息下來。狂熱的時間跳躍燒了這個地方感覺就像一個人的證明，她知道自己不能隻做一件事，需要出口來實現所有這些。

舉個例子:2002年，裏根在哥倫比亞大學學習小說時，在《另類周刊》(alt weekly)的後麵刊登了一篇文章芝加哥讀者在三重奏樂隊演出這家餐廳的主廚是28歲的格蘭特·阿查茲。裏根在回憶錄中寫道，當時她想“對寫作充滿熱情，就像格蘭特對美食一樣”。Trio是Regan第一次接觸高端餐飲，這是她以前在文化和經濟上都無法接觸到的世界。

Regan在Trio的時間——作為“客戶關係經理”，或主持人;作為一個保留主義者;表演——磨練了她的直覺，培養了她對美食的敏感度。她寫道，她覺得在那裏工作很“聰明”，不像那些受過正規培訓的同事，她知道漿果什麼時候成熟，也知道如何識別蘑菇的種類。Trio是Regan職業生涯的轉折點，當她意識到她可以成為自己命運的作者，或者更確切地說，她可以成為自己餐館的經理。她寫道，有一次她在Trio這樣的公司工作，“當沒有東西可以與之相比時，我不得不為自己創造它。”

2008年，她在芝加哥的高端廚房和店麵工作——尤其是阿查茨2005年離開Trio後創辦的Alinea餐廳;《Schwa》是Trio成員Michael Carlson的突破性項目;和晚期的“萵苣娛樂你”高音L2O和Tru -她開始了一場pierogi-making業務。2010年5月，她一邊在農貿市場兜售餃子，一邊開辦了一係列名為One Sister的晚餐俱樂部，以完善她在美食界積累的技能和知識。晚宴在她位於安德森維爾(Andersonville)的公寓舉行，安德森維爾是一個有著瑞典血統和同性戀(曆史上的女同性戀)人口的北區社區。在那裏，裏根花了兩年時間，每個月為8到12個人做4到6頓12到25道菜的晚餐，每次持續5個小時，這是後來伊麗莎白的實驗實驗室。

在Regan的博客上存檔的One Sister菜單回顧了她的過去，以pierpieries的方式，引用了她所關心的課程“1片讓你變大，1片讓你變小”和“Scarborough Fair”，並通過斯堪的納維亞的ebelskiver煎餅，芝加哥的Koval威士忌和印第安納州Jasper-Pulaski魚類和野生動物地區的野生火雞向當地點頭。本質上，就像任何好的敘事一樣，它們預示著裏根的結論:通過分享故事來理解自己。

《One Sister》的巔峰時刻注定是裏根自己的地方;這家餐廳以裏根已故大哥的名字命名。伊麗莎白在2002年選舉日去世，促使裏根戒酒，“一姐”也以伊麗莎白的名字命名。(過去，裏根偶爾會把她的企業組合稱為“姐妹”。)“高級餐廳一直都有一種做作、呆板的感覺，而且被空間隔開，”她寫道2012年在她的博客上當時她正在開這家餐廳。“我們有意消除了所有這些元素。我想開一家餐館，展現我的全部，伊麗莎白的全部。聚會不僅僅是食物，而是人的聚會。”

2012年秋天，伊麗莎白餐廳(Elizabeth the restaurant)在林肯廣場(Lincoln Square)附近首次亮相，這裏以它的美味著稱泰國和德國場景但在美國，它的品嚐菜單就不那麼受歡迎了。當Regan想象她最終的餐廳時，她想到的事情都回到了作者的身份:“我想講的故事，我想要食物的樣子，是什麼激勵了我。”這家店開業的第一年，她“每一天每夜都在那裏——在夜晚結束的時候，我的手和膝蓋，擦地板。”除非你已經知道她是誰，否則從外表上看她和其他服務員沒什麼區別。(“有客人問我，‘主人在嗎?’並沒有意識到她一直在為他們服務。”員工們注意到)。

最初的評論抓住了到在伊麗莎白餐廳的烹飪和裝飾中，有一種夢幻的美學邁克·蘇拉讀者稱裏根“迷人的人生軌跡”和伊麗莎白的整體形象是“童話故事”。她的空間的美學是反複無常的，或者很好的Anthropologie:白色的牆壁，模塑的天花板;餐廳開放式架子上的餐具;光棍;林地的生物。食物看起來很不好看新浪漫主義被流行音樂削弱:必不可少的零散花朵，很容易收集，但也有做成動物形狀或切成基本的六瓣花的盤子，這讓人想起沃霍爾比任何廚師都要多。

閱讀反對芝加哥梯隊的現代主義形式主義，與他們自定義服務部分為藍圖菜意味著嚴格的重複裏根治下的伊麗莎白是一個穿刺的傷口。這是對化學反應的藝術，是這座城市最近的餐飲遺產向更廣闊的東西的轉變。在轉變的過程中，伊麗莎白對芝加哥餐館的流行敘事進行了評論。

人們注意到。在審查伊麗莎白芝加哥2013年冬季雜誌傑夫·魯比(Jeff Ruby)稱這是“對我們這些吃貨的審查，我們討厭這個標簽，但這是我們應得的，因為我們想不出比這個標簽更合適的東西了。”魯比在談到坐在他公共餐桌旁的其他食客時寫道，“一個人說他每個月在餐館花1萬美元;另一個人一直在說他冰箱裏有20磅鹿裏脊肉。他們都不會念‘foie gras’。’”有人會想象，裏根的招牌菜——鵝肝上印有貓頭鷹印記的貓頭鷹，會被一些呆滯的白癡端上餐桌。

對於早期的食客來說，食材和形狀的對比可能很不和諧。參加完2017年的雙峰晚餐，評論家安東尼·托德抱怨“沒有任何特別的禮物、開胃菜、糖果或額外的東西。”也許他的批評是有道理的，但其中很大一部分在於，如果沒有前格蕾絲和現任Ever經理邁克爾·穆澤(Michael Muser)的工資，每人125美元的工資太高了描述作為一個精致的餐飲“泡沫”，讓高消費的食客覺得自己很特別。

有時我覺得裏根的伊麗莎白是一個滿足於說“去你媽的”來形成的例子，但我也把餐館視為Gesamtkunstwerks，那些看似獨立的元素(食物、價格、地點、裝飾、服務)被精心安排在一起，共同傳達信息。總的來說，伊麗莎白將高端轉變為平易近人的東西，不僅在定價(大流行前，通過郵件列表，門票通常在50到60美元之間)或裝飾(就像你會去的商店)或位置(在高鐵附近)上，而且在主題菜單上，它們往往超越了昂貴的餐館用語，進入了真正的美國用語:我們所有人共同消費的媒體。

---

我第一次接觸伊麗莎白2015年12月，也就是第一次的8個月後權力的遊戲菜單首次亮相。如果“有經驗”聽起來很矯情，我猜你可以說我在那裏吃過。但整件事是如此具有表演性，以至於當我讀到A.J.利布林(A.J. Liebling)的古老理論時，我想起了伊麗莎白。他說:“芝加哥的酒吧假定沒有人喜歡酒，為了誘使顧客購買哪怕是少量的酒，他們必須上演一場表演。”餐館老板……從同樣的角度來對待食品銷售。”酒的事從來都不是真的，但晚餐戲劇的方麵可能解釋了伊麗莎白，阿查茲的艾麗尼亞和Next，以及施瓦，以及查理·特羅特的其他血統，燃燒的劍在泵房，Ed Debevic的，還有許多愚蠢的主題快閃酒吧增殖穿過城市。

晚宴以童話為主題，突出了法國和德國傳統故事中的重疊和對比。灰姑娘的故事上了兩次，第一次是鵝媽媽南瓜和鵝肝湯，第二次是向格林兄弟致敬，用煙熏樹枝包裹著魚。

這兩門課程對灰姑娘的故事進行了解讀:這是一個關於封建社會中女性角色所產生的奇幻敘事。在第一道菜中，用餐者看到了法國宮廷的富裕和女性在其中的角色:她的身體是生育的象征，反映了土地本身。鵝肝是一種奢侈品，它的生產涉及到灌胃，這是對自然消化過程的毀滅性顛覆。為了生產一個葉瓣而花費的資源和能量與最終產品能夠養活的人不成比例。(當我們第一次交談時，裏根告訴我，付錢品嚐菜單的人可能會得到一些奢侈品。)這道菜的製作涉及到必要的殘忍和真正的犧牲:一些品種的法國母鵝肝鴨被安樂死，因為它們無法生產出大小和質量合適的充血肝髒。

與此同時，下一道菜——魚——考慮到骨灰，對家務勞動的描述更為明確。在裏根的版本中，這一點被之前的湯所證明:貧窮的生活和財富的輝煌生活的二元對立是錯誤的。女人的生活隨時都是可以拋棄的。

這頓童話般的餐點從標有“喝我”的小甜酒開始。當愛麗絲像標簽上說的那樣做時，她被改變了，從她在受限製的英國的世俗生活中被帶走，被安置在其他地方，她自己的身體生長和收縮，其他角色消失和再現，就像敘事所允許的那樣。當我們的服務員在喝完酒後第一次邀請我們時，他問我們是否自己寫過童話故事。我說我吃過，但那天晚上和我一起吃飯的人說沒有。“好吧，”我們的服務員說，“你會的。”

我們沒有，但這頓飯的框架和內容都表明，我們沒有在那裏——裏根沒有這樣做——盲目地接受童話故事的比喻。在閱讀它們的時候，我們被鼓勵去思考它們:為什麼這些故事是這樣的?它們的真正含義是什麼?

通過菜單，裏根接受了一種流行的敘事，並通過食物來表達它。通過服務-種並行這頓飯，我想說，如果我是學術的，她也邀請她的食客成為作者，參與到這種轉變中來。在我列出的示例中，有兩種方式來接收故事:接受它們的本來麵目，或者不接受它們。這個選擇被一位名叫obsession_inc作為兩種類型的粉絲:肯定和轉變。前者包括收集和記憶瑣事;後者是“抓住源頭，把它扭曲成粉絲自己的目的。”

令人驚訝的是，這個概念在高端餐飲中如此適用。裏根完全是為了達到自己的目的而扭曲故事，但伊麗莎白的夢幻晚餐完全符合芝加哥的一係列主題菜單。阿切茲的Next餐廳於2011年開業，其經營理念是每年裝扮成多種完全不同的用餐體驗。這是一種角色扮演，因為Next不僅參與裝扮部分，還參與角色扮演:有時它完全是另一家餐廳;這是阿布衣在2016年秋天，它成為了法國的衣服。原定於2020年秋天舉行成為肥鴨。

接下來——可能和大多數餐館一樣——是肯定用餐傳統。它不隻是成為的想法法國洗衣店;特別是法國洗衣店1996年10月28日晚這是阿卡茨第一次在那裏吃飯。顯然，托馬斯·凱勒親自簽署了協議。除了創作者的認可，這是對細節和重複的高度關注，並不是說這本身是一件壞事，隻是-這是肯定的。(哎,循環貫穿四季)。

對於餐館和食品品牌來說，這可能是一個有利可圖的模式。在基本層麵上，媒體粉絲和餐館就餐都是消費類型，所以確認粉絲喜歡的東西的商業前景是強勁的。在芝加哥，餐廳的複製品被鍾聲拯救不得不兩次延長營業時間，書呆子主題酒吧提供了一個又一個快閃店，騎自行車通過商業屬性這兩個熟悉的而且懷舊。(這是一個長，長列表。真的)。在全國範圍內，Shake Shack推出了一種權力的遊戲奶昔，標題是重新創建奧利奧。如果這些宣傳讓人覺得空洞，那是因為人們對企業利用企業媒體來提升企業聲譽深感懷疑。它超越了肯定，並錯過了為什麼粉絲關心的東西放在第一位。

盡管如此，人們還是喜歡把錢花在他們已經投資過的東西上。這就是為什麼哈利波特現在是一個連鎖主題公園，在那裏你可以喝哈利曾經喝過和吃過的東西;該係列的複製糖果首次出現在2000年。(如果你不是很樂意支持的話世界上最著名的TERF，也許可以跳過它，試試《阿凡達》土地之類的。我相信這沒問題。我在等待新Casa Bonita)。還有一個《星際迷航》食譜從1999年;這是一種讓荒謬正常化的令人失望的嚐試，就像果凍做的克林貢血酒一樣。另一個迭代將出現在2022年9月，再來一個最近流行文化烹飪書的泛濫。

但大部分都是官方授權的——粉絲們肯定會更有創意吧?不是很經常。例如，美食作家Tejal Rao就非常喜歡這部動畫冰上的尤裏那她重新製作了主角最愛吃的菜,一個豬肉katsudon。(奇怪的是，這篇文章並沒有提到這是一部關於兩個男人之間愛情的動畫相當大的影迷在2016-17年達到峰值。)和Next一樣，大多數範尼什美食項目都堅持肯定文本中的內容。與此同時，伊麗莎白的菜單不僅僅是簡單的複製，而是將食物的參考和概念轉化為更廣泛的見解。這是一個轉變的過程。

2015年，當Regan開始在Elizabeth餐廳設計夢幻菜單時，她發現了兩類癡迷者的交彙點:用餐愛好者和夢幻宅男。那年春天，伊麗莎白宣布了第一次權力的遊戲菜單，時間安排在第五季首播。這真是一個成功- - - - - -芝加哥稱該聲明為“小歇斯底裏" - Regan實施了一個持續的夢幻晚餐係列。2015年冬天，她開始提供法國童話和德國童話，而2016年春天，她推出了基於法國童話和德國童話的菜單指環王以及C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》係列。從那時起，事情就瘋狂地擴大了:伊麗莎白舉辦了解讀《哈利·波特》、蘇斯博士和韋斯·安德森作品的晚宴，陌生的東西，雙峰。2019年末的主題是80年代的任天堂。

為晚餐進行的頭腦風暴和計劃的數量超出了製作一頓飯所嚴格需要的內容，例如，權力的遊戲這是一個節目，他們經常吃東西，談論食物，想出幾道菜，比如說，檸檬蛋糕而且馬的心。裏根讀了《冰與火之歌》，聽了有聲讀物，並記下了整部劇中提到的食物。2016年，她告訴我，考慮到她工作的耗時性，她不能直接參與粉絲圈。然而她這樣描述自己權力的遊戲“幾乎以一種同人小說的方式”，並為她開發的其他菜單閱讀對奇幻劇的評論。在仔細記錄了她撿到的食物的文字引用後，她讓她的員工找到他們自己的烹飪描述。他們聚在一起，就這些食物的參考資料交換意見，以便把它們翻譯成菜肴和菜單。收集了參考資料後，菜單就成型了。“我讓食物成為驅動力，”裏根在談到開發特定菜肴時說。“其中一些是概念性的。其中一些，你知道，有點字麵意思。”

伊麗莎白所有的範尼式晚餐都認為故事沒有單一的版本。裏根所做的權力的遊戲四年的晚餐，每次菜單都在變化，似乎在表明這些書中有很多線索，而不是一個統一的敘述。一段關於權力的遊戲2015年發布在Eater網站上的菜單和我近兩年後吃的不一樣，也和我2019年吃的不一樣。同樣，粉絲圈的理念是，人們可以根據自己的規則重新講述我們喜歡和討厭的故事。(喬治·r·r·馬丁，值得注意的是，他的歌聲充滿激情討厭同人小說)。

引人注目的是，fic作者經常被指責收集不屬於他們的東西，不是他們自己做的東西，並利用這些偷來的細節。但虛構小說是粉絲們從他們所消費的文本中看到的自己的方方麵麵的綜合體。這不僅是Regan在個人菜單上所做的，也是Elizabeth作為一家餐廳所做的;它融合了五大湖的自然景觀、芝加哥的餐廳文化和更廣泛的美食影響，以及她所關心的故事，這些都滲透在她的個人曆史中。

在對他人財產進行烹飪改編的過程中，裏根成為了新故事的作者;她把她的食客變成了其中的人物——或者，從另一個角度來看，他們從裏根複述的故事中誕生了自己的故事。最重要的是，是裏根邀請這位食客參與了所謂的轉變。講故事和複述故事是一個公共項目。奇幻敘事不屬於某個作者，也不屬於某個廚師;幻想故事是共享的。粉絲圈是關於社區建設，以及如何在社區中定位自己。根據商業地產設計菜單是Regan讓食客在她的食物中找到自己的位置的方法。在伊麗莎白，一個人目睹了一個他們已經知道的故事的複述，並被邀請參與。食客們在多大程度上接受了這一挑戰取決於他們自己，但這提供了在餐點上留下印記的可能性。 If people didn’t enjoy this, it wasn’t fully Regan’s problem; the cover and tip were paid months in advance.

在我第一次權力的遊戲2017年4月，裏根發現了我，走到餐桌旁。她提到了前一年我們關於同人小說的第一次對話，並告訴我新的，即將到來的晚餐係列將遠離直接引用，更接近於fic，因為她即將開始工作的係列缺乏這種特異性。幾天後，我收到一封關於一個雙峰菜單稱伊麗莎白的主題晚餐是“同人小說和我們所做的事情”的碰撞——也就是覓食。這感覺很奇怪，就像裏根在跟我說話一樣——但每次我看到“同人小說”這個詞，我都覺得它是針對我的。2020年1月的《星球大戰》係列——不好意思，是《外太空之戰》——在Tock上再次使用了這個詞。

在2017年4月的那次晚宴上，我碰巧和一位非常多產的《星球大戰》小說作者一起參加，甜點都是圍繞女性角色的。這頓飯吃過幾天後，我尖銳地問我的朋友:“你覺得這頓飯可能是一個(順)男人做的嗎?”對此，她回複道:“既然有這麼多關於粉絲以及為什麼我在那裏感覺舒服的事情是關於治愈，那道甜點對我來說就像是某種治愈時刻。從這個意義上說，這感覺就像我的粉絲經曆——對主流媒體的回應是批判性的，但不一定看起來是批評，因為它也是對被遺忘、被忽視或處理不當的元素的慶祝和回收。”

這就是許多人從粉絲圈中得到的:這種糾正，一種集體承認，是的，主流娛樂對待酷兒和女性角色的方式大部分仍然很糟糕，因為我們對待這些人的方式大部分仍然很糟糕。(影迷的記錄在解決種族歧視在文本中，在內部本身的職級,是更糟)。fic是一種糾正措施，是那些通常不會看到自己的故事被主流媒體反映出來的人所采取的，這種做法在粉絲研究中早就確立了，在粉絲研究中，這種做法被稱為“對立”粉絲，並且已經持續了很長時間。

變革性作品的簡要曆史表明，人們一直在做這件事:基本的調查是埃涅阿斯記，莎士比亞，勃朗特姐妹寫關於惠靈頓公爵的“軼事”出於某種原因，我猜他很性感?柯南道爾筆下的將軍對歇洛克·福爾摩斯的冷漠。在上世紀六七十年代，編纂第一次席卷了現代媒體《星際迷航》正好趕上婦女解放的時代。在2013年編輯的卷中Fic:為什麼同人小說正在接管世界，傑奎琳·利希滕貝格描述了一個雜誌整理聚會，婦女們，主要是家庭主婦，聚集在她郊區的家裏收集雜誌《星際迷航》藝術和小說。利希滕伯格在書中寫道，她要在照顧孩子、“戳烤土豆”、試著讓別人的車動起來，好讓她的丈夫能使用車道之間保持平衡。當代媒體粉絲誕生於這個戰後郊區的環境，可能是對它的一種反應。主要是在那之後的幾年裏女性和LGBTQ人群繼續在文本中尋找自己-然後在空手而歸後通過fic強迫自己進入。

所以我不認為這是一個巧合，把男人的故事變成你可以吃的東西的人是一個女廚師。裏根曾寫道，小時候，她並不認為自己是個女孩;她想成為一個男孩。“有時候你別無選擇，”她回憶起她的一個姐姐對她說。她講述的很多關於她生活的故事都是關於接受女性身份，並學會非常規地實踐它。當然，她知道被視為女性會讓經營餐館變得更加困難。例如，她在燒了這個地方有一次，她直接被告知，“我們不雇傭女性。”“大多數時候，”她寫道，“我太忙了，沒有時間考慮我的性別或性取向。”我很喜歡夾在中間。”

然而，餐飲業的現實讓我們無法忽視性別和性取向。2011年，伊麗莎白開業的前一年，她告訴老師讀者她說:“我不想把自己歸類，因為我是同性戀——我不想人們說，‘她是個討厭男人的人!但問題是，作為一名女性很難獲得投資者的支持。如果我是一個男人，我知道現在有人會說，‘是的，夥計，錢在這裏。岩石上。’”她還說，她創造了自己想要工作的廚房環境。其中一個主要方麵是她對員工的待遇，這是她在其他餐廳觀察到的問題。在寫關於伊麗莎白廚房文化的文章幸運的桃子2015年，她審視了管理紀律嚴明的員工與對員工大喊大叫或毆打員工之間的界限，但她並沒有這麼做。“作為廚師，我們是老師，如果我們嘲笑我們沒有好好教過的學生，那是我們的錯，”她寫道，並表示她寧願讓那些虐待他們的人屈服。

2016年，裏根告訴我，她覺得自己有義務善待員工，她的工資和員工一樣高，有時如果不能先給員工發工資，她就不給自己發工資。她認為這有助於留住員工。她也來信了燒了這個地方吼叫是一種隻有一些廚師才能成功使用的工具:“當你是一名女性，你吼叫時，它不會產生與男性吼叫相同的效果。他們就像軍士一樣。我隻是個‘瘋狂的婊子’。”

---

除了燒了這個地方，裏根的芝加哥餐廳受到了人們的喜愛和讚揚，但卻無法持續下去。2016年，在她的第一家擴張店Bunny the Micro Bakery在幾個月內倒閉後，Regan又開了一家全麵的餐廳Kitsune，這家餐廳或多或少地為她的總體經營方式提供了日式框架。在那裏，她用六瓣切割機做麻糬花，從自己的廚房裏找食材，用菜皮做拉麵用的灰。菜單不斷變化，偶爾提供主題體驗(其中一個是日式7- 11)，在點菜和懷石料理之間切換，以及其他形式。

《GQ》叫做Kitsune a2018年最佳新餐廳；芝加哥雜誌將其命名為那一年，全市最好的50名之一。在讀者——邁克·蘇拉特征整個事情就像《高堡奇人“如果日本人占領了芝加哥70年，開一家餐廳會是什麼樣子?”有爭議的是，裏根是在預示高端日本潮流在2019年席卷了西環米其林的批準。然而，盡管人們對Kitsune和日本品嚐菜單普遍抱有熱情，但它還是於2019年7月關閉了。自第一次播出以來，經過三年斷斷續續的兔女郎彈窗，裏根已經登上了一個Kickstarter來重新啟動麵包店在Kitsune內部，該公司已經將1.8萬美元的目標翻了一番。重新開業六周後，Bunny也關門了。

Bunny的第二次亮相是2019年5月。到第一天下午早些時候，點心早就賣完了。我聽到裏根對另一位專門來買威士忌甜甜圈的顧客說，它們在第一個小時就賣光了。兔子白天在Kitsune空間工作，和伊麗莎白一樣，從房子的每個地方都可以看到開放式廚房。從牆上的一張長凳上，我看到吧台上方的架子上，擺滿了Funko Pops，圍繞著巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)的頭像;還有裏根自己，忙著在廚房裏叫員工們點午餐。

她也看到了我，就過來問我最近怎麼樣權力的遊戲這部劇剛剛播出倒數第二集，丹妮莉絲·坦格利安(Daenerys Targaryen)突然一個轉身，殺死了數千人。我本人對這部劇並不感興趣，所以我跌跌撞撞地回答了一個大致相當於“隨便”的問題，以便了解她的想法。

芮根表示讚同，說她非常感同身受:“我理解你，卡麗熙。”龍火的部分尤其向裏根上訴。我想到了她回憶錄的標題，也想到了我在伊麗莎白身上看到的龍蛋。在燒了這個地方，裏根向她的妻子安娜·哈姆林(Anna Hamlin)描述了一個逃到“世界邊緣”的夢想。

“伊麗莎白怎麼辦?”哈姆林問道。

答案是:“怎麼了?我要燒了它。”

哈姆林走了進來;他們討論了他們的狗，這隻狗有牙齒問題。

“你想看菜單嗎?”

“我們負擔不起，”哈姆林開玩笑說。(麵包店和Kitsune在兩個月內就關門了。)

廚師含糊地說了些關於寵物保險的話，然後他們開始討論日常生活的細節。所有的討論權力的遊戲停止;哈姆林還沒有跟上。

Regan和侍酒師Hamlin合作馬利筋客棧這是一家位於密歇根州上半島的“豪華”住宿加早餐酒店，被描述為裏根迄今為止“最夢幻”的夢想。2019年夏季預訂賣完了不到兩天。這裏是終極覓食地這處房產占地150英畝(約合150英畝)，在這裏可以釣小溪鱒魚。雙人入住兩晚，在主艙，一個壁帳篷，或一架Airstream，價格在2000美元到3000美元之間，正如描述的那樣，這就像在裏根和哈姆林的家裏度過周末的特權。在同一段中，裏根寫道她的“銀彈拖車夢”和想要逃離社會，她說她把哈姆林的訂婚戒指放在一盒星球大戰樂高玩具裏。

“我們仍在建造它，”她寫道。然後，幾段之後:“在婚禮前的周五，我們玩了星球大戰在大屏幕上的星星下，每個人都能看到它的浪漫之處。”

---

芝加哥餐廳外2019年，人類曆史上最重要的事情正在發生:權力的遊戲，電視節目即將結束;媒體領域充斥著它。在去最後一個的路上權力的遊戲晚餐，標題在我耳邊響起太陽時報盒子是"芝加哥的權力的遊戲，講述了一些後來被驅散的市政廳鬧劇。作為一個係列，我開始覺得它已經擴展到一個點，每個對它的引用都壓製了之前所有的引用權力的遊戲之後的媒體:書籍、電視劇、商業搭配、伊麗莎白餐廳的餐食。我想去參加那個晚宴，把它寫進這個故事裏，然後永遠不去想權力的遊戲再一次。

還有上次的回音權力的遊戲兩年前，我在伊麗莎白餐廳吃過一頓飯，但菜單上有裏根餐廳的主食，其中有經過新參考資料改造的主食，也有用新菜重新製作的舊參考資料。的例如，黑麵包現在配著醃根類蔬菜——因為冬天來了，開始裝罐吧——和貽貝這是向戴佛斯·席沃斯(Davos Seaworth)致敬，據說他的父親是捕蟹人。在芝加哥4月和5月盛產蘆筍的季節，卻變成了其他東西。

以甜點為中心論女性角色。第一個靈感來自奧倫娜·提利爾(Olenna Tyrell)，一個政治頭腦敏銳的年長貴族女性，同時也是一個出色、高效的婊子。奧倫娜夫人特別喜歡好吃的奶酪;本來做一份純奶酪就很簡單了，但我們吃的是Delice de Bourgogne冰淇淋，以燕麥為基底，中間加了蜂蜜，所以整體呈現看起來像一種水煮蛋切片。然而，它嚐起來就像勃艮第Delice de Bourgogne。

第二天，我突然意識到，冰淇淋這道菜並不是由廚房的華麗裝飾增添的沉悶參考;這是一個性格研究。Delice是一種三層奶油，所以，從字麵上看，它既富含乳脂，也有豐富的隱喻;你需要大量的乳製品來製作這種奶酪，所以你需要大量的牧場，這就是提利爾家族擁有豐富的財富。而且，它的味道強烈而刺鼻，有點酸，就像家裏的女家長。這道菜徹底顛覆了甜食的概念;甜點應該是可愛的，是食物的補充，容易食用，是一係列獎勵的獎勵，就像童話故事或中世紀社會中的女人一樣。

這頓飯讓我想起了人物，想起了幾年前讀過的一些書，試圖通過食物來理解一個錯綜複雜、有時令人恐懼的故事。就像同人小說一樣，這些菜肴是一個鏡頭，通過它來審視故事，弄清楚我是如何理解它的，以及我是否喜歡它。

我推開了冰淇淋，就像我厭倦了那個節目一樣。

---

在冠狀病毒大流行期間，伊麗莎白是大多數餐館努力保持營業的嚐試是:一種適合他們的服務版本。在2020年3月15日伊利諾伊州州長傑比·普利茲克(JB Pritzker)下令該州所有餐館和酒吧關閉，不再提供店內用餐服務。第二天，裏根宣布伊麗莎白將提供外賣。她無法在不經營的情況下留住員工。

對COVID-19的適應伊麗莎白每周出售一日三餐送貨或取貨，有時還有麵包盒，裏麵裝著裏根的麵包和糕點花名冊。一直伴隨著伊麗莎白和Kitsune的創業思維實驗——拉麵套裝和兔女郎相關的限時搶購——讓人感覺支點變小套用一句陳詞濫調，美國比其他地方要多。鑒於其在搜索和同人小說菜單、定價結構和新產品方麵的循環記錄，伊麗莎白多年來一直在一個“什麼是新”的範式下工作。有時，這些在家吃飯的主題很簡單:從2020年6月開始，一頓以農民午餐為原型;2020年10月，一頓萬聖節式的晚餐端到了我的門口，甜點是藍黑色的Booberry凍糕，上麵點綴著麥片鬼魂和一朵白花，它的花瓣讓人想起一個呻吟的幽靈。這是伊麗莎白時代的。然而，從未公布的是一整套以商業地產為主題的帶回家菜單。

從一個媒體資產跳到另一個媒體資產已經開始感覺有點像所謂的遷徙的斜杠粉絲，這是對一群粉絲的嘲諷，他們開始寫男性/男性航運無論哪個係列的Fic在任何特定時刻都能引起最大的轟動，尋找讀者。（我們的國旗意味著死亡似乎是最近的一次，如果你想加入的話。)2016年，Regan曾告訴我，她堅持做主題菜單的一個原因是需要填滿座位。她對權力的遊戲都是顯而易見的。她對80年代的任天堂有多熱情?除了獵鴨和蘑菇，這是一個品牌，不是一個故事。烹飪同人小說的概念還能向前推進多少?

至少裏根沒有更進一步;事實上，在新冠肺炎早期，她根本沒有在伊麗莎白做飯。她和哈姆林躲在密歇根。2021年10月，伊麗莎白發出了另一封電子郵件，與其說是宣布，不如說是確認這家餐廳已經被傳承了。裏根和哈姆林將繼續通過伊麗莎白提供烹飪課程。除此之外，他們唯一的烹飪項目就是馬利筋。裏根在芝加哥藝術學院繼續她的藝術碩士學位，完成了她的第二本書，田野調查:采集者的回憶錄，定於2023年1月上映。(她也有說她正在寫小說。)一個裏根的側麵，由金Severson在《紐約時報》近兩年前正如她所寫的那樣，她曾廣播過裏根“燒掉它”的意圖，但COVID-19阻止了長期合作者現在管理伊麗莎白的宣布;蒂姆·萊西是餐廳的新老板，伊恩·瓊斯是餐廳的新廚師。

讀者須知燒了這個地方或者是裏根事業的追隨者，她的離開並不令人驚訝:所有那些快速發展的項目，很快就煙消雲散了;所有關於燒毀餐廳的言論;在芝加哥以北350英裏的樹林裏，所有的麵積似乎指向一個不會永遠經營餐館的廚師，至少不會永遠經營同一家餐廳。2020年1月，塞弗森寫道，裏根計劃讓馬利筋客棧足夠可持續，以至於她可以完全關閉伊麗莎白。她厭倦了經營餐館，隻想待在樹林裏。(“伍茲=上帝。”)疫情給餐飲業和其他行業帶來了如此多的破壞，這讓伊麗莎白及其創始人陷入了停滯狀態。裏根得以長時間地離開，伊麗莎白幸免於難。

但是，伊麗莎白餐廳所堅持的是一種矛盾嗎?裏根在廚房裏無處不在，或者隻是在餐桌上侍應，很難想象沒有她的空間。餐廳的圖標(貓頭鷹模具、鮮花切割機、樹枝、角)是她的符號學。它是以她死去的姐姐命名的。

2021年11月，瓊斯通過電子郵件告訴我，他打算保留裏根筆下伊麗莎白的一些標誌，同時與萊西合作，把它演變成——或者可以說，把它轉變成——也是他們的東西。當被問及這是否包括粉絲聚餐時，他說他“對媒體相關的主題很感興趣。但我想先把重點放在食物和服務上。我真的相信我們可以讓我們的菜單足夠有創意，足夠有趣，讓我們不必做主題晚餐。”他補充說，他們討論過可能會進行一次魷魚的遊戲但直到2022年，還沒有任何類似裏根同人小說菜單的消息公布。

盡管如此，我還是無法在一個變革的框架之外閱讀瓊斯的評論。我問他是否打算使用，比如說，裏根留下的模具的視覺語言;瓊斯說他是，而且他“一直是他們的超級粉絲”。我問他是不是裏根的“粉絲”;“當然，”他說。但他們共同的精神可以追溯到裏根的方法:瓊斯說，“她對待食物、覓食、狩獵和保存的方法非常適合”他的背景(有一半韓國血統;科羅拉多人)。他他說:“這肯定是‘我的故事’，但也忠於Regan主廚的根基，以及她多年來教給我的東西。”“我們會以餐廳的‘曆史’為基礎，形成我們自己的故事……並繼續圍繞這些想法發展。”

至少曆史部分是字麵上的;2022年8月，伊麗莎白宣布推出秋季晚宴係列，以慶祝其成立10周年，“與廚師Regan協商，對菜單進行了逆向設計。”這些計劃呼應了Achatz幾年前對Keller的迭代，但也推動了餐廳迭代餐廳的元評論進入超速狀態。我立刻買了票。

談到轉型，裏根告訴我，“會有所不同，但仍然可以是伊麗莎白”，從地點和妹妹的意義上來說，她的遺產是“餐廳的精髓”。

“她和我的能量都還在，但現在是(員工們)要利用的了。既相同又不同。很好。我很樂意把它傳下去. ...在這裏，我和他們的關係是朋友和支持者。也許是對他們將要做的事情最有熱情的一個。”

在放棄對伊麗莎白的支持的同時，裏根做出了許多擁有聲樂粉絲的財產的創造者無法做到的演變:保持核心概念的中心，同時也放手。

自從我在2016年開始寫這個故事以來，粉絲圈已經擴大為一個衝突話語的話題。這種盲目樂觀不可避免地出現了裂痕巴馬時代命題粉絲圈隻是一種積極分子社會正義之源。作為一個術語，它已經完全滲透進了主流，但有多少人在實踐它，就有多少種粉絲。事實是，13年前出現的對肯定和改變粉絲的二元迷戀，掩蓋了這些衝動可以存在於同一個社會群體中，甚至在同一個人身上，往往是針對同一來源的材料。

但好的寫作要求具體性，我們想知道什麼是粉絲，什麼是粉絲圈。現在在追蹤粉絲的媒體上發生的對話——Ryan Broderick的基於substack的垃圾日通訊；的Fansplaining播客主持人麗格·克林克和伊麗莎白·明克爾;Stitch的粉絲服務列〇《青少年時尚》努力應對這種主流化，詢問現在個人粉絲、粉絲群和他們參與的知識產權之間的關係。在最好的情況下，有一種矛盾的、狹隘的共識，即曾經是小眾和亞文化的粉絲圈，現在可以通過烹飪書和主題公園公開進行商業開發。如果一切都是粉絲，那麼餐廳也可以。伊麗莎白不僅吸引了粉絲;它有粉絲。憑借其符號網絡和招牌菜肴，它是自己的IP。這就是它能被傳承的原因。

對於瓊斯和萊西來說，伊麗莎白的智力項目現在可以被框定為猜測裏根最初的作者身份有多少要肯定，又有多少要改變。他們9月份的菜單與裏根2012年在伊麗莎白的第一次餐廳有多相似?對變革性作品的粉絲圈來說，最核心的擔憂之一是，憑直覺，粉絲的創造力可以讓一個故事和它的角色遠離標準，否則它就會變得不可識別。但對裏根的生活和事業(到目前為止)的一種解釋是，她已經完成了從粉絲到專業人士的轉變，以一種參與性的粉絲身份經常被視為“合法”作者身份的墊腳石。“一姐”和“伊麗莎白”是對一種精致餐飲模式的評論，而“夢幻晚餐”則是對它們的原始材料的評論。通過這些書，她收獲了一批追隨者，一本講述自己廚師經曆的回憶錄得以出售;那本回憶錄已被選為電視劇，她已經完成了第二本回憶錄。通過改造別人的作品，她也在某種程度上改變了自己。

Vaneda Vireak她是一名視覺開發人員和故事編導，高中畢業後就開始擔任漫畫插畫師，目前在Netflix的邁克爾·格林(Michael Green)和安布爾·諾伊泉(Amber Noizumi)的藍眼武士。
莫利·諾克斯·奧斯特塔格是Ignatz和Prism獲獎的平麵小說家，30歲以下《福布斯》學者，兒童電視動畫作家。
Ciar O’mahony是一個藝術家策展人和藝術家和策展人使用策展和藝術項目來檢查勞動，教育和更大的經濟之間的關係。
事實由Kelsey Lannin
Leilah Bernstein編輯
其他研究由艾梅萊維特