為冰川而來，為食物而留

在我和瑞士皮特交朋友的第一年裏，他反複給我講麥卡錫的故事。從我們住的安克雷奇驅車7小時315英裏，深入阿拉斯加東部，麥卡錫是一個未被編入的小鎮，隱藏在該州廣袤的荒野之中，到處是冰原、高山、河流和北方森林，是一小群熱情的居民的家園。它樸素樸素，遠離人跡而至的小路，更不用提它的網格了。它坐落在一條60英裏長的礫石路的盡頭，這條路曾經是一條鐵路，靠近朗格爾-聖格爾(Wrangell-St)中央一塊巨大的(正在融化的)冰川的腳趾。伊萊亞斯國家公園。它是美國最大的公園，讓整個瑞士都相形見絀。皮特在瑞士長大，一直住到他選擇的家阿拉斯加。

在聽了幾個月的麥卡錫故事之後，我終於同意載皮特去那裏，自己去看看那個地方。皮特在肯尼科特*建了一間簡陋的小木屋，肯尼科特*是一個廢棄的舊銅礦，離麥卡錫市中心約五英裏。當時還沒有跨河的車橋(現在有的車橋都是私人的，供當地人收費使用)，所以大多數人搬入或搬出麥卡錫的唯一方式——除非車橋小到可以拖過人行橋——是在冬天，那時當地人會在冰麵上犁出一大片冰。我們希望能及時趕到，把皮特的卡車移到河對岸，趕在春天冰層破裂之前，把它從麥卡錫河那邊開到世界其他地方。

在我們出發前幾天，皮特確認了冰的駕駛性能，但當我們到達時已經太晚了——冰已經破裂，他的卡車被困在麥卡錫又一個賽季，直到下個冬天的冰封。生活就是如此。於是，我們把車停在靠近冰川腳趾的肯尼科特河邊的路的盡頭，背著背包走在金屬步行橋上，帶上一周的裝備，然後再往前走五英裏，來到冰雪覆蓋的肯尼科特鬼城。在那裏，接下來的一個星期，我以通心粉、奶酪和速溶燕麥片為食，愛上了那個奇特的小鎮麥卡錫。

自從我第一次和皮特旅行後的20年裏，麥卡錫已經成為我主要的家——越來越多的冒險旅行者、季節性工人和其他有獨立思想的人的家真的,而誰最終也不會離開。有些人是為了冰川、河流或令人驚歎的高山國家而來。有些人是為了肯尼科特的非凡曆史和它的20世紀銅繁榮但在1938年戛然而止，留下的足跡演變成了現代麥卡錫。然而，越來越多的人(甚至更令人驚訝的是)跑到麥卡錫餐廳吃飯。麥卡錫的烹飪風格與當地的自然奇觀相匹配的說法正在傳播，甚至在該州其他地區的阿拉斯加人中間也傳開了。

21世紀初，當我第一次來到這裏時，鎮上唯一真正的酒吧是曆史悠久的麥卡錫小屋(McCarthy Lodge)的酒吧。今天，除了一家備受讚譽的高級餐廳在美國，你會發現一係列雄心勃勃的美食車、cafés、休閑餐廳等等，所有這些都是由一個充滿活力和根深蒂固的企業主、廚師和餐館老板組成的社區所支持的，他們也選擇在這裏做一些美味的東西。每年都有成千上萬的遊客長途跋涉來到這裏，被這個古樸而質樸的小鎮所吸引，這裏居住著一年四季和季節性的常住居民。

“我一直都有開一家餐廳的夢想，”喬·麥克奇納(Joe Macchina)說，他是肯尼科特市中心一家名為Meatza Wagon的餐廳的主廚兼老板。但他說，年輕時的自己不會想象在阿拉斯加的這個地區會發生這種事。他說:“開放的思想和冒險精神讓這一切得以發生。”在麥卡錫旅館當了一段時間廚師後，他開了一家Meatza馬車2015年，一輛餐車提供營養舒適的菜單，如肉丸子三明治、豬肉肉餡卷餅，以及季節性特色菜，如點綴著石金蓮的羊肉串牛排碗(也有很多植物性的選擇)。“我之所以在Meatza Wagon幹得這麼棒，是因為我愛這個地方，”麥克納說。

對於選擇在麥卡錫經營的企業來說，這裏的地理環境並不容易。“我認為，我們用現有的菜單實現了脫離網格的發展，這讓它成為了一種絕活，”瑞貝卡•巴德(Rebecca Bard)說馬鈴薯這是一家位於麥卡錫市中心的土豆主題餐廳，也是一個非正式的社區中心。在土豆日曆上扔一個飛鏢，你會降落在一些夏季音樂會或活動上。逗留的時間足夠長，你可能會看到每一個大約300名當地人和每個季節在山穀中漫步的所有遊客。

但是，正如巴德所解釋的，挑戰是真實存在的。“我們自己付運費。這是後勤方麵的噩夢。當你走了這麼遠，卻沒有某些物品的時候，人們是不會理解的。”盡管如此，她說這最終還是值得的。“我喜歡這種挑戰，喜歡看到人們如此震驚，竟然能在這個荒無人煙的地方吃到美味的食物。”

土豆餐廳的核心是廚師Ian Gyori定製的手工切卷薯條。選擇普通的或迷迭香大蒜品種，直接或埋在玉米煎餅的原料。心裏難受的嗎?在上麵撒上幾個雞蛋和墨西哥辣椒(Spudnik Supreme)。味噌沙拉配有一個煮軟的雞蛋和檸檬味噌油醋汁，暗示了晚餐特色菜的野心，這些特色菜通常以銅河當地著名的鮭魚或其他新鮮海鮮為特色。

麥卡錫公司的經營是季節性的，從陣亡將士紀念日到勞工節周末，或多或少都是這樣。一些較小的場館可能要到6月份才會開放。對於那些饑腸轆轆又不想步行、騎自行車或穿梭千裏到“鎮上”的人來說，西側路盡頭附近的一些隨意的食物選擇就很方便了。包括野狗這是一輛賣熱狗和馴鹿香腸的餐車，停在路的盡頭人行天橋和停車場旁邊。這個名字很貼切——很多犬科動物，包括狼、狐狸和土狼在這一地區生活。

荒野裏什麼都好吃，但這裏還是不太可能找到全國知名的精致的餐廳，同樣受到稱讚的廚師。然而就在這裏，離最近的人行道有兩個小時的路程三文魚熊餐廳．在麥卡錫旅館的建立提供廚師約書亞·斯勞特的新阿拉斯加美食品牌。店主尼爾·達裏什解釋說:“通過食物來獲得地方感是三文魚熊餐廳的宗旨。”本著這種精神，菜單是圍繞著任何可以在附近找到或找到的食物，如藜、蒲公英、羊肚菌和漿果，以及當地銅河紅鮭魚(又名紅鮭魚)、大比目魚、黑鱈魚和岩魚而形成的。麥卡錫附近的鄰居種植和飼養新鮮蔬菜、雞、雞蛋和蔬菜。

從Salmon & Bear的門廊往下走，就是Lodge的新黃金酒吧——它是原黃金酒吧的轉世之作，在銅和淘金熱時期，它占據了幾個街區外一處現已倒塌的廢墟的一部分。幾十年前，原來的酒吧被搬到了新旅館，這是兩小時車程內唯一一家擁有酒類營業執照的地方。它和小鎮本身一樣，在過去的幾年裏擴張了很多，增加了第二個大空間，建造了露台，並在周末為現場音樂和偶爾的開放麥之夜騰出了一個戶外表演區。附近有蓋的天井Kennicott冰川小屋同樣是發生。夏天的時候，酒店客人和普通民眾可以來這裏享受美味而簡單的午餐菜單和套餐式家庭晚餐，或者在長途跋涉後和一些旅伴一起欣賞風景，喝一杯冰啤酒。

Kennecott居民、公園地質學家Mike Loso說:“在其他任何地方都沒有這樣的社區。”在這裏生活和工作了近20年之後，我可以證明這一點。麥卡錫是一個遠離塵囂的地方，在這裏，自力更生的人們選擇按照自己的意願建立自己的生活，用便利和安逸換取當地提供的那種體驗。我的前老板、聖伊萊亞斯高山導遊公司(St. Elias Alpine Guides)的長期合夥人韋恩·馬爾斯(Wayne Marrs)是這樣說的:“艱苦條件為這裏的人創造了一個過濾器。他們足智多謀、勤奮努力，是優秀的社會中堅分子。”

瑞士皮特最終賣掉了他的小屋，並把他的舊發電機和一些工具送給了我，這些工具是我十年前建造自己房子時用的。不過，他每年還是會來，我期待著和他一起烤鮭魚，從花園裏摘一份沙拉，在麥卡錫附近的我的住處邊喝冰啤酒邊分享。到了秋天，我就會用他的舊斧頭劈柴，在遊客消失、餐館關門很久之後，我還會想起他，為柴爐生火。下次冰融化的時候，你可以徒步穿過人行橋，去探索這個緊密相連、自然賜福、特別營養豐富的小鎮。

* Kenn·i/e·cott的拚寫取決於命名的自然特征，如山穀、河流和冰川，還是與老Kennecott Copper Corporation遺址有關的人類特征。

作家和出版商傑裏米Pataky他經常往返於麥卡錫和阿拉斯加州的安克雷奇。
納撒尼爾·懷爾德他是一位來自安克雷奇的攝影師，熱愛阿拉斯加的一切。
事實由維多利亞·彼得森核實
副本編輯保拉班切羅