在偏遠的阿拉斯加，飲食計劃就是一切

2020年3月，當大流行的居家令剛剛開始，每個人都在考慮如何獲得食品雜貨，並為未來幾周批量采購時，我在阿拉斯加費爾班克斯的家裏已經有了一個裝滿食物的冰箱和一個儲物櫃，儲物櫃裏有足夠吃幾個月的食物。我在北極生活了十多年，阿拉斯加貝托斯的蒼蠅社區以我從未意識到的方式讓我為流行病的生活做好了準備。

2010年，我從布魯克林搬到貝托斯，和我的丈夫亞當(Adam)住在一起。他在北極國家公園的蓋茨(Gates of Arctic National park)斷斷續續做了15年的公園管理員。貝特爾斯位於科尤庫克河(Koyukuk River)上，在北極圈以北35英裏處，位於該州內陸，是公園工作人員的季節性基地，也是把這個村莊作為野外旅行起點的遊客的大本營。當遊客乘坐塞斯納(Cessna)飛機抵達碎石跑道時，迎接他們的官方城市標牌上寫著:“63人”，盡管我非常懷疑這裏的常住居民從未超過30或40人。

除了在嚴冬，當河流結冰變成一條冰路時(是的，這就是你在真人秀中看到的“路”)，開車去貝托斯是沒有辦法的冰路卡車司機)．夏天，費爾班克斯每天有兩趟90分鍾的航班;在那之後，遊客可以租飛機進入公園。在冬天，如果條件合適，人們可以從費爾班克斯開車走這條冰路。

貝特爾斯最初是河西側的淘金熱貿易站，但在20世紀50年代末和60年代初，居民們開始在“新”貝特爾斯重新定居，這是一塊2平方英裏的土地，靠近新建成的飛機跑道，當時已經被稱為未合並的阿拉斯加土著村莊埃文斯維爾。如今，埃文斯維爾和貝托斯之間有一條看不見的地理分界線，盡管這在居民的日常生活中並不重要，除非有地方選舉。從人口統計來看，埃文斯維爾的10到15名居民主要是阿拉斯加本地人，而貝托斯的20多名居民主要是非本地人，因為他們在這裏工作——主要是在“天氣箱”，一個聯邦航空管理局的氣象站;國家公園管理局;或美國魚類和野生動物管理局。夏天，隨著季節性工人的到來，貝托斯的人口可能會翻倍，但除此之外，這兩個人口普查實體幾乎完全凝結成一個。

貝特爾斯是阿拉斯加眾多鄉村社區中的一員，其中大部分是阿拉斯加原住民，這些社區仍然與美國的公路供應鏈脫節。包括漁業、木材和石油在內的許多行業也要求人們住在偏遠的工作場所或捕魚營地。供應，或季節性的食品儲藏室儲存耐儲存的幹貨，是該州飲食文化中根深蒂固的一部分。當你搬到像貝特斯這樣的農村地區，它從根本上改變了你對如何獲取食物和如何創建共享食物的社區的想法。

在北極的第一個夏天，已經在貝特斯度過了好幾個夏天的亞當比我早到幾周，告訴我必須去費爾班克斯的雜貨店買盡可能多的食物。他真正的意思是，買盡可能多的食物，用購物車推回酒店，重新包裝成盒子，然後全部用出租車送到阿拉斯加布什飛機的小辦公室，並在飛機上支付運費。

亞當沒有分享的——但很快就成為我的第二天性——是，在這個小鎮上，我們會形成自己的飲食習慣。是的，像新鮮草莓這樣的東西很難得到，但我們一起製定創新的解決方案，在不那麼偏遠的地方更容易完成任務。我們會和鄰居一起種蔬菜。我們會提前幾周從幾千英裏外訂購食物。我們幾乎不會單獨吃飯。

---

曆史上，阿拉斯加原住民這個地區——Iñupiat和阿薩巴斯坎人，他們中的許多人是遊牧民族——靠土地為生，這種做法現在在阿拉斯加被稱為“自給自足”，吃漿果、駝鹿、魚、馴鹿和達爾羊。許多阿拉斯加土著社區仍然依靠自給自足來補充食品儲藏室，抵消高昂的食品成本。不過，在貝托斯，我的經驗是，人口老齡化和亞馬遜Prime的普及讓那些傳統的獲取食物的方式變得不那麼普遍了。

如今，隻要有航班在貝托斯降落，就會有50多個帶有亞馬遜標簽的包裹從飛機的貨運艙被扔到用作郵件卡車的皮卡上。弗雷德梅耶(Fred Meyer)雜貨店的布什訂單盒，就像法貝熱(Faberge)雞蛋一樣，被小心翼翼地傳遞給熱心的居民。亞馬遜通過向布什阿拉斯加運輸重型食品可能會損失很多錢，在那裏，除了美國郵政或UPS將每件食品運輸到費爾班克斯中心的運費外，從費爾班克斯空運到貝托斯的運費是每磅79美分。當我打開亞馬遜Prime免費送貨的一大盒椰奶時，我總是笑著搖著頭——公司可能至少要花15美元才能把它送到我這裏。

鎮上唯一的一家食品店是由一家航班接送公司開的，隻在夏季營業。它有一個中等大小的步入式衣櫥那麼大，裏麵擺滿了人們從10天的荒野之旅回來時想吃的食物(冷凍披薩、冰淇淋三明治、微波通心粉和奶酪、吉米·迪恩早餐三明治)，或者因為午夜的太陽而熬夜時想吃的食物。

把冷凍食品送到Bettles是一個真正的壯舉，令人驚訝的是，冰淇淋三明治和火箭棒棒糖仍然隻賣1美元一個，這似乎是店主承認她沒有在這些產品上盈利的方式，因為她堅信每個人都應該在夏天有平等的機會吃冰淇淋。這家商店通常采用榮譽製度，有一個筆記本，你可以在上麵寫下你的名字和你拿走的東西，或者一個信封，你可以在裏麵放現金。夏天結束時，我總是驚訝於我欠了62美元的杏仁糖、覆盆子冰棍和菲多。

---

Hazel Pagkalinawan第一次蘇醒過來大約15年前，貝特斯從南加州來到這裏經營貝特斯小屋，這是一家坐落在機場跑道上的曆史悠久的小酒店。自從搬到貝托斯，帕格卡利納萬在旅館當過臨時廚師，在“天氣預報箱”當過觀察員，當過副市長，現在是城市職員。

當我在複活節假期前和帕格卡利納萬聊天時，她告訴我今年有幾個家庭會一起吃便當早午餐。在貝特斯，尤其是在春夏季節，聚餐是家常便飯，不僅因為這是社區共享資源的一種方式，還因為貝特斯可能是一個孤獨的地方。在複活節，一個家庭會做酸麵團煎餅，另一個人會帶來一本舊食譜中的美味甜點，帕格卡利納萬自己會做肉餡煎蛋餅，如果當天晚些時候飛機降落時她點的雜貨訂單來了，可能還會做排骨。“我還點了清涼皮鞭作為甜點，如果我們有的話，否則我們就用手邊的東西了。”

Pagkalinawan的食品櫃裏存放著亞馬遜訂閱和保存的商品(麵粉、糖、豆子罐頭)，今年她還在冰路上買了一大堆蘇打水、酒精和其他亞馬遜買不到的大宗商品。她必須掛掉我的電話，這樣她才能給航班服務打電話，看看她從弗雷德·梅耶訂的“新鮮食品”(當地人對新鮮食品的稱呼)當天是否會到。

直到最近幾年——實際上是大流行的結果——在雜貨店下布什式的訂單變得稍微容易了一些。費爾班克斯有好幾家雜貨店，但布什的幾乎所有訂單都是通過弗雷德·邁耶(Fred Meyer)訂購的，後者是克羅格(Kroger)品牌的一部分。事實上，據《華爾街日報》稱，很可能正是由於布什的這些訂單，“弗雷德·梅耶西店，費爾班克斯的兩家弗雷德·梅耶店之一，成為了2016年全國收入最高的克羅傑超市，超過了2700多家其他商店”安克雷奇每日新聞》．

就在五年前，一份訂單是這樣的:給布什的訂單櫃台打電話，把你的單子念給接單的人聽，通過電話付款，然後期待最好的結果。你要吃綠葡萄還是紅葡萄?你能得到多少顆葡萄?香蕉是綠色的還是超級熟的?在貝特斯沒有手機服務，隻有座機。在我們最初的幾年裏，我們家裏沒有座機，所以我們使用貝特斯小屋的付費電話，或者公園管理局臨時遊戲室裏的電話，但不知怎麼的，這些電話還是連接著的。manbetx万博软件

弗雷德·邁耶將訂單打包並將其運送到航空公司的額外費用，以及每磅雜貨在飛機上單獨支付的運費，帕格卡利納萬估計，每單雜貨的實際價格之外，她要花費約100美元。不過，對她來說，每三四個星期就下一份訂單仍然是值得的，因為她就是不喜歡冷凍蔬菜:“我買能保存的蔬菜，我買很多卷心菜。不能保存的，我會先煮熟。”她說。

不過，冰櫃在貝特斯這樣的地方是有生命的。鎮上的大多數人至少有兩個冰櫃——有些人甚至有兩個冰箱——這對偶爾湧入的駝鹿和馴鹿肉特別方便。雖然在貝特斯或埃文斯維爾，自給自足的狩獵已不再是主要的食物來源，但非居民可以在向導的帶領下在附近的國家保護區(但不是國家公園)狩獵，或持許可證在州土地上狩獵。很多時候，獵人會在飛往費爾班克斯之前從貝特爾斯停下來，留下大部分的肉——除了一些精選的切口和動物的頭或鹿角(因為沒有帶回家的戰利品算什麼戰利品狩獵?)此外，當動物被非法獵殺時，該州將把肉捐贈給附近的社區。鎮上的某個人——可能隻是第一個接電話的人——然後負責分發駝鹿腿和馴鹿住處，確保每個人都有一個儲物櫃。去年，Pagkalinawan報告說:“我沒有接受任何肉類捐贈，因為我沒有任何空間;我還有很多錢。”這些多餘的食物通常會做成她最喜歡的一些家常便飯:駝鹿千層麵和駝鹿肉餡玉米卷餅。

用你手邊的東西做一道美味的家常菜感覺就像你在頂級大廚挑戰廚師必須設計一個菜單隻有四種預先選擇的食材。在絕望的時候，有時你會打電話給一個朋友，問他要一件至關重要的東西，而這件東西是不能遺漏的。當被邀請參加聚餐時(在盛夏的時候，每周可能會有好幾次)，我經常嚐試做一些能讓很多人吃飽的東西，看起來複雜但其實不是，而且不會犧牲任何想吃的東西(比如新鮮水果和蔬菜)比如加了秘密香料(孜然或za 'atar)的玉米麵包，或者混合了少量伏特加的秘魯chicha morada(來自我多年前旅行帶回來的一包)(貝特斯是一個“潮濕”的村莊，但許多北極村莊是“幹燥”的)。聚餐時你可以帶米飯;我保證它會被吃掉的。

不管什麼菜會出現在聚餐桌上，社區的首要任務仍然是讓當地的長者有足夠的食物。你會經常聽到有人說，“我要做一盤……”這時聚餐已經接近尾聲，剩菜也開始散開了。

---

到了第二個夏天，我我有了一個更可持續的飲食計劃。貝特斯在溫度和日光下都有極大的差異。冬天可能會有較長時間的零下40華氏度的天氣，白天隻有三到四個小時。但夏天是美好的，有近24小時的白天(太陽隻掠過地平線，從不真正落下)，溫度在華氏70至90度之間。你可以種很多，你可以種它非常很快。於是，我在花園裏種了各種各樣的萵苣、羽衣甘藍、甜菜、胡蘿卜、西紅柿，以及盡可能多的草本植物。

我還找到了一種酸麵包開胃菜，開始做麵包(麵粉來自亞馬遜)，用我們8月份采來的大量藍莓和蔓越莓做果凍。用他的啤酒釀造設備，亞當成功地釀造出了能持續大半個夏天的啤酒。我們開始在聚餐時帶上沙拉和藍莓鬆餅。

帕格卡利納萬提醒我說:“到貝特斯來的人都對我們吃得比他們好感到驚訝。我總是告訴他們，我們不能隻是去餐館吃飯;我們知道自己想吃什麼，必須提前計劃。”

一個來自紐約的朋友來拜訪我們，他是一個研究食物係統的業餘廚師，我們舉辦了一個以“吃本地食物”為主題的聚餐。亞當去了河邊，釣到了鯡魚，配著大黃醬的炒青菜上桌。我們的鄰居帶來了駝鹿漢堡、用我們花園的迷迭香烹製的當地種植的土豆和藍莓餡餅。我們熬夜到很晚，這在盛夏的時候很難實現，因為太陽還高掛在天空中，我們分享食物，喝博塔盒子葡萄酒。雖然這是一頓美食，但從很多方麵來說，它和我們以前一起吃過幾百次的從商店買的熱狗和通心粉沙拉一樣棒;一頓飯的質量實際上反映了和你一起吃飯的人，以及把所有食物端上餐桌所需的漫長過程和協調。然後在睡覺前，太陽剛剛開始接近地平線，我們都走到機場跑道上的小商店，用Mounds酒吧和Doritos結束了這個晚上。

布莉凱斯勒她是一位作家、研究員和公共空間活動家，現居阿拉斯加和夏威夷。
Rejoy Armamento是阿拉斯加州安克雷奇市的插畫家和壁畫家。
副本編輯保拉班切羅