你可以在美國的任何地方找到好吃的炸雞。必不可少的食材——雞肉、油、某種麵包——無處不在。饑腸轆轆的顧客也無處不在，尤其是考慮到雞肉和油炸食品是這個星球上最可靠的迎合大眾的食品。在一個滿足於吞噬的國家炸黃油在州博覽會和快餐店的炸雞店，要達到這個標準並不難。

但是，如果體麵的炸雞是司空見慣的事，那麼不平凡的炸雞就更難實現了。廚師們必須將普通的元素旋轉成酥脆閃亮的黃金。目的地炸雞是一種值得大書特書的煉金術。有些人通過練習，運用幾代人的專業知識來精確地打磨單一的食譜，而另一些人則在基礎上做出優質的雞翅、大腿、雞塊、雞胸肉、雞腿或烤肉串。對一些人來說，秘訣在於一種特定的原料或技術:用木薯粉或米粉調味，用大豆、阿多波或可口可樂醃製，用辣椒、孜然或香菜調味，用辣椒醬或辣醬燒焦味蕾。

還有一些人喜歡布置環境，無論是郊區超市後麵的小吃攤，還是熱鬧的夜生活區霓虹燈閃爍的車庫，還是鄉村公路上的白磚雜貨店。盡管如此，還有一些人注重補充，將雞肉與炸秋葵、玉米粉蒸肉、雞肝、烙餅、煎肉、薩鬆餅或泡菜沙拉搭配。美國有多少家肯德基門店(不到4000家)，就有多少種吃炸雞的不同方法。

換句話說，炸雞是文化、曆史和個人經曆的完美畫布。許多對炸雞的詮釋都植根於奴隸製的遺產，並與南方的飲食文化交織在一起，而越來越多的移民和他們的後代正在為炸雞的全球變體(包括傳統的和前衛的)找到受眾。這道菜的無處不在，也確保了幾乎每一個接觸炸雞的廚師都帶著某種個人情感，不管他們是吃著受人喜愛的家常菜長大的，還是看到了一種默默無聞的烹飪方式在市場上的空缺。每鍋都有一隻雞。

在我們尋找這個國家的傑出鳥類的過程中，我們求助於Eater的編輯和全國各地的朋友。以下決賽的法定人數並非來自每個州和地區，但他們代表了這個國家的支柱，定義了任何把雞肉放進油裏的人可能取得的最高成就。

注:此列表按地區鬆散排列。

南

雞肉小屋，達勒姆，北卡羅來納州

60多年來，塔普(Tapp)家族幾代人一直在雞肉小屋(Chicken Hut)為達勒姆(Durham)的鄰居們服務，顧客們甚至還沒開門就來這裏享用家常美食。著名的雞肉按訂單煎好，端上桌時滾燙，調味完美，外皮酥脆，配上一個卷，用來吸收每一口咬下來的金黃色液體。每日輪換的特色菜，如熏豬排、雞肉餃子和豬腸，也很吸引人——但它被稱為“雞肉小屋”是有原因的。- - - - - -馬修Lardie

Chik 'n & Mi，路易斯維爾，肯塔基州

Chik 'n & Mi餐廳提供來自亞洲各地的美食，從木耳蘑菇蛋卷到雞肉湯麵拉麵，應有盡有，但最受歡迎的還是用大米和木薯粉碾碎的炸雞。這家店的老板是傑森·麥科勒姆和埃尼思·薩納尼克-麥科勒姆夫婦，他們提供用泡菜沙拉、黑蒜蒜泥蛋黃醬和醃黃瓜夾在奶油蛋卷麵包上的煎大腿三明治;夾有雞肉、醃黃瓜、海鮮醬、辣芥末和醃紅洋蔥的饅頭;早午餐雞肉配華夫餅;還有混合的肉片，拌上牛肉醬或四川胡椒醬。- - - - - -倫尼Omalza

The Jerk Shack，聖安東尼奧

這是一個炸雞業的成功故事。拉托亞·梅西(Lattoia Massey)是一名退伍軍人，也是一名廚師老板，她的專業名字叫尼古拉·布萊克(Nicola Blaque)。從烹飪學校畢業兩年後，她和丈夫科尼利厄斯·梅西(Cornelius Massey)開了一家無步行的小商店。然後，在2022年，她在一條繁忙的主幹道上升級到了一個更大的空間，有一個完整的餐廳。在它的新家，這家餐廳供應炸腿和大腿，但每周三你都可以來嚐嚐辣雞翅，這是一道瞬間成為經典的菜品，也是辣雞翅的發源地《食客》2019年最佳新餐廳榜單．梅西以將加勒比風情帶到聖安東尼奧而聞名，這些雞翅就是一個很好的例子;它們酥脆多汁，配以芒果和哈瓦那辣椒等熱帶風味的醬汁。- - - - - -希拉裏Dixler Canavan

阿拉巴馬州伯明翰的尤金熱雞店

在伯明翰，沒有尤金的星期天是不完整的，在那裏，食客們聚在一起吃一大盤有四種不同熱度的炸雞:溫和的、熱的、該死的熱的和蠢熱的。廚房用微甜、極辣、辣椒混合的香料油炸出典型的納什維爾辣雞風格，然後將油淋在你選擇的嫩雞、雞翅或雞塊上。一份愚蠢的熱菜幾乎沾滿了油，但不知何故避開了熱雞肉上的油膩。為了達到最佳的熱量與風味的比例和不合理的多汁口感，唯一的選擇是用羽衣甘藍和炸醃秋葵調味的深色四分之一鳥肉。- - - - - -曼迪Sweitzer-Lamme

Kiki 's Chicken and Waffles，哥倫比亞，南卡羅來納

這是早餐嗎?這是午餐嗎?或者是終極夜宵?雞肉和華夫餅是不會放在盒子裏的，除非是Kiki 's雞肉和華夫餅的外帶盒。在滿是經典靈魂食品的菜單上，這道招牌菜配上四塊炸雞翅或兩塊炸雞胸肉，配上一塊溫暖蓬鬆的比利時華夫餅。你可以買到藍莓、核桃、山核桃、紅薯、巧克力或紅絲絨口味的華夫餅，再加1.25美元，就可以升級到Mama B的版本，它有雞翅、帶骨雞胸、雞腿和雞腿(額外的麻煩是值得的)。- - - - - -安妮·沃爾夫Postic

伯莎廚房，查爾斯頓，南卡羅來納州

從周三到周六，為了有機會品嚐伯莎廚房(Bertha’s Kitchen)的傳奇炸雞，查爾斯頓人和度假者紛紛來到這裏，聞著泡著黃油青豆和豬肉羽衣菜的聲音和氣味。自1981年(也有人說是1980年)以來，這家北查爾斯頓的餐館一直供應已故的阿爾伯塔·格蘭特(Albertha Grant)的低鄉村美食;如今，她的女兒朱莉婭·格蘭特、琳達·平克尼和莎倫·科克利繼承了這一傳統。當然，櫃台後麵沒有人會告訴你脆脆金黃的火雞的秘訣，但每一塊都不可避免地是脆脆的，人們對雞皮的調味和下麵豐滿的肉片給予了大量的關注。- - - - - -艾琳·珀金斯

老鄉村商店，洛曼，密西西比州

當客人們進入這座像機庫一樣的建築(1875年建成的一家雜貨店)，欣賞古董架子時，阿瑟·戴維斯(Arthur Davis，又名D先生)為他們演奏了Four Tops樂隊的《I Can 't Help Myself》。對於他身後的鋪陳來說，這是一個很合適的主題:兩條自助餐線，裝滿了利馬豆、山藥、蔬菜和玉米麵包醬——還有吸引大多數遊客來到Old Country Store的:著名的炸雞。隻要吃一口，你就能明白為什麼食客們會高興地驅車一個多小時到傑克遜外品嚐雞肉，這簡直是脆皮調味和肉質鮮嫩多汁的完美結合。戴維斯吹噓他祖母的食譜，他從不使用冷凍家禽，但真正的秘密似乎是D先生自己，他提供一場隻要一曲就能吃到的盛宴。- - - - - -Torsheta傑克遜

王子的熱雞小屋，納什維爾，田納西州

在音樂之城成為世界辣雞之都之前，Prince 's餐廳一直在悄悄為那什維爾一代又一代喜歡懲罰的人提供特別辣的雞肉。創始人桑頓·普林斯(Thornton Prince)是這道大蕭條時期的傳奇菜肴的創始人，它的簡單程度幾乎令人驚歎:一塊炸雞塗上大量的辣椒醬，放在一片加了泡菜的白麵包上(兩者都是為了抵消熱量)。整隻雞翅、雞胸肉、雞腿和嫩肉都是極好的香料載體，從普通到辣都有，這道菜太辣了，吃完後需要清空所有計劃。雖然它的迅速成名使辣雞成為家喻戶曉的短語，並引發了無數的效仿者，但這家餐廳仍然屬於王子家族，繼續成為納什維爾最著名的黑人經營的企業之一。- - - - - -艾倫堡

Willie Mae 's Scotch House，新奧爾良

這家特雷梅(Treme)餐廳(自1957年開業)的炸雞被多家出版物稱為美國最好的炸雞，這就是為什麼進入威利美蘇格蘭屋(Willie Mae 's Scotch House)的隊伍通常會排在這棟位於街角的白色建築周圍。可口可樂的鹽水和濕麵糊口感酥脆，無可非議;辣味多汁的雞肉最後裹上深褐色的脆皮。在眾多出色的配菜中，有黃油豆和炸秋葵，最好配上半隻鳥。- - - - - -克萊爾Lorell

中西部地區

貝爾格萊德花園，巴伯頓，俄亥俄州

巴伯頓雞的特色已經出現在美食網和Saveur但如果你想要理想的情人，可以去貝爾格萊德花園，這是1933年在巴伯頓開設的眾多“雞肉晚餐餐廳”中的第一家。塞爾維亞移民斯邁卡和邁克·托帕爾斯基在這裏引入了一種烹飪傳統，為該鎮贏得了“世界炸雞之都”的稱號。阿米什人飼養的年輕家禽在鹽中幹醃一夜，然後蘸上蛋液，撒上麵包屑，在豬油中炸成深琥珀色。翅膀、胸部、腿和大腿都得到了處理，還有背部，在這裏被稱為雞肋。不可商量的配菜包括炸薯條、涼拌卷心菜和“辣醬”——一種塞爾維亞菜，用燉番茄和米飯做成。- - - - - -道格拉斯Trattner

俄克拉荷馬州奧卡奇的Eischen酒吧

在以炸雞牛排著稱的俄克拉何馬州，一家老字號的酒館把俄克拉何馬市西北40英裏的沉睡小鎮奧卡奇變成了炸雞的成人禮。這家酒吧最初是1896年作為Eischen’s Saloon開業的，比州成立早了11年，現在看起來仍然保存在龍涎香中，它的磚牆上裝飾著動物標本，後麵是手工雕刻的吧台，還有裝裱起來的稱讚炸雞的剪報。這隻雞也是時間旅行者。這家酒吧采用了上世紀60年代完善的配方:同樣的草藥和香料秘密混合，同樣的在大豆油中浸泡15分鍾，溫度為330度。整隻鳥是主菜，盛在紙托盤上，呈金黃色，雞皮在專用炸鍋裏的油光中閃閃發光(其他食物，比如秋葵，是單獨炸的)。甚至連價格都及時保存了下來;連同白麵包、鹹菜和生洋蔥片，每盤售價16美元。- - - - - -馬特Kirouac

芝加哥的大海餐廳

棒棒糖翅膀是最偉大的炸雞創新之一。早在80年代，美國人經常把雞翅扔掉，於是開辦了北京普通話的高興曾把雞翅變成了看起來更有肉質、更有吸引力的小鼓槌。根據一種用整隻鳥做的中國菜——乒乓雞，廚師把肉砍下來，把它推到骨頭的頂部，留下裸露的骨頭作為把手。這座城市北側的中流餐館Great Sea Restaurant把棒棒糖雞翅做得很好，在雞翅上塗上一種甜、黏、辣的中國韓裔美國人醬汁(也按瓶出售)。- - - - - -Ashok Selvam

杜鬆,聖路易斯

廚師馬特·道格戴將Juniper的傳奇炸雞歸功於“whispies”——脆脆的、有褶皺的紅木皮邊緣從雞肉上飄下來。朱尼珀不打雞肉，因為打雞肉會形成一層薄薄的外殼，像沒拉上拉鏈的裙子一樣從肉上滑落，也不做幹式疏通，因為吃了一兩口後雞皮就會破裂。朱尼珀把雞肉浸入濕麵糊中，在幹調味料中疏通，讓雞肉靜置一段時間，讓兩層麵糊彼此熟透。這一過程產生了更有結構、更有嚼勁的厚皮，還有那些嘎吱嘎吱的嘎吱嘎吱聲，能夾住最後的鹽片。- - - - - -冬青範氏

這個查賓,底特律

這家位於底特律西南部的危地馬拉家庭經營小餐館的老板可能會在主要活動前為你提供一碗濃鬱的雞肉湯麵。然後是炸雞:咖喱色的油炸雞皮像薯片一樣脆脆地裂開，露出嫩滑、多汁、掉骨的雞肉。一盤菜通常會配上用甜菜染成紫色的酸甜酸菜，一個晚餐卷和涼拌卷心菜，桌子上擺滿了瓦倫蒂娜葡萄酒。一定要點微辣的帶骨雞肉粉蒸肉。- - - - - -Brenna Houck

TomKen 's Bar & Grill, West Allis, Wisconsin

有很多在西艾利斯(威斯康辛州博覽會的舉辦地)喝啤酒，飽飽肚子。你可能會想，為什麼要在這個特別的、擁擠的、備受喜愛的學校裏爭取一個名額——直到你聽到炸雞皮的沙沙聲和劈啪聲。先用一桶冒著熱氣的“友好”雞肉，塗上一層中等大小的春天夾克重量的麵糊。然後試試雞翅，它的汁水更豐富，輕輕拍打，裹上一層像克裏奧爾(Creole)或布法羅唱藍調(Buffalo Sings the Blues)那樣的塗層:弗蘭克的風格是用小塊的藍奶酪浸泡。- - - - - -托德Lazarski

明尼阿波利斯的Union Hmong Kitchen

廚師Yia Vang的Hilltribe炸雞三明治在一定程度上是向他的童年致敬，當時他的母親用她工作的泰森工廠裏的壞雞肉給他做三明治。Vang將雞肉倒入辣椒油中，讓雞肉呈現出一種火紅的橙色，黃色的辣椒籽從麵包屑中隱約可見。然後，他在兩個黃油小圓麵包中間，把泡菜片和沙拉堆得高高的。據張索在他的菜單中，這種三明治和苗族香腸肉餅、紫糯米和冰鎮可可粉一樣不可或缺。- - - - - -賈絲廷•瓊斯

西方國家

小巷餐廳，Aiea，夏威夷

瓦胡島上有家保齡球館每年都要炸上好幾噸去皮去骨的雞腿。這種炸雞的標簽很簡單，叫做“美味雞”，在Aiea Bowl裏的Alley餐廳的菜單上已經有三十多年了。但當廚師格倫·烏耶達(Glenn Uyeda，他的résumé上曾在Le Bernardin工作過一段時間)在2005年買下這個老保齡球館時，他放棄了骨頭，增加了糖，創造了一個偉大的東西。雞塊被兩次裹上玉米澱粉，油炸，然後立即倒入蒜味、辣椒斑點的甜醬油中;雞肉太辣了，醬汁一接觸就會冒泡，糖就會變成焦糖，把脆脆的味道鎖在起泡的雞皮上。隻要吃一口，保齡球館的炸雞糖聽起來就不那麼奇怪了。- - - - - -瑪莎程

西雅圖的雞肉供應店

在菲律賓和太平洋西北地區的飲食文化中長大的廚師保羅·坎貝爾(Paolo Campbell)在西雅圖高級餐廳工作時，多年來一直想開一家菲律賓炸雞店。這個夢想在雞肉供應店變成了現實。無麩質、大豆醃製的雞翅、雞腿、雞腿和10英寸大的雞胸肉串在一起，散發著米花脆糯的口感。此外，金寶湯還提供家庭食譜的改良版，比如大豆醃製蔬菜或冷煎肉餅配烤卷心菜和醃芹菜。- - - - - -玉山崎斯圖爾特

Hat Yai，波特蘭，俄勒岡

在泰國的Hat Yai，街頭小販推著手推車叫賣大塊炸雞，上麵蓋著成堆的炸蔥頭，通常還會配上糯米枕頭。在太平洋彼岸的波特蘭，Akkapong“Earl”Ninsom和Alan Akwai提供了他們自己的版本:大塊的瑪麗自由放養雞放在醬油、白胡椒粉和孜然的混合物中，最後落在玉米澱粉和米粉上。切成薄片的紅蔥頭會冒泡，呈棕色，在雞肉被炸的地方注入熱油，當雞肉冒出來時，它們會粘在熱的雞皮上。在紅潤的琥珀外殼下，香菜珠藏在骨頭和軟骨的角落裏。波特蘭的Hat Yai可能比雞肉本身更擅長搭配，以拚盤的形式提供。遊客們把雞腿泡在肉桂味的馬來咖喱裏，把肉片和辣得令人振奮的白蘿卜醃菜裹在撕碎的薄而嫩的烤肉裏。這家餐廳以另一個城市命名，但這可能是波特蘭最具標誌性的菜肴。- - - - - -布魯克Jackson-Glidden

Lucky Wishbone，安克雷奇，阿拉斯加

自1955年喬治和佩吉·布朗(George and Peggy Brown)開了Lucky Wishbone餐廳以來，它一直是戰後安克雷奇(Anchorage)的一家機構，提供白色紙箱裝的滋滋作響的大腿和鼓、薯條和玉米鬆餅，配上蜂蜜和融化的黃油，所有這些都是從這個老式汽車餐廳的乘客側窗口送出去的。喬治自己建造了這家餐廳，經常能在綠色的乙烯基攤位中找到他的身影，直到2018年，他去世了，享年96歲。這種炸雞是按照至少可以追溯到100年前的家庭食譜製作的，采用的是鄉村風格——麵粉裹麵，調味清淡，用油煎——與其他複古經典一起提供，比如拳頭大小的漢堡，自製奶昔，以及裝在紙簍裏的滾燙炸雞肝。- - - - - -茱莉亞奧馬利

鳳凰城門羅炸雞店

2019年，隨著這家時尚的櫃台服務店的開業，納什維爾式的辣雞來到了太陽穀。這一全國性的潮流得到了小型連鎖店LoLo 's Chicken & Waffles的創始人、當地靈魂食品傳奇人物伊麗莎白·懷特的孫子“Lo-Lo”拉裏·懷特的青睞。在門羅餐廳，他和廚師威利·格雷厄姆合作設計了一份菜單，菜單上有鬆脆的嫩雞柳，可以塞進厚厚的三明治裏，與黃金薯條一起吃，也可以放在沙拉上，所有的溫度都是你喜歡的。純粹主義者可能會嘲笑沒有帶骨的選擇，但門羅餐廳完善了無骨的形式，將濕潤的白肉包裹在異常酥脆和美味的麵糊中。- - - - - -勞倫Saria

Noble Riot，丹佛，科羅拉多州

Noble Riot於2019年開業，是一家書呆子氣的時髦酒吧。在新冠肺炎大流行期間，它開始為渴望舒適的人提供炸雞，形成了一種“混合了優雅和垃圾”的套餐，聯合所有者特洛伊·鮑恩(Troy Bowen)說。按桶訂購(兩份19美元，四份36美元)，多汁的雞肉裹在無麩質玉米澱粉和米粉的混合物中，口感爽脆。要注意特色菜，比如情人節的一桶桶香檳和雞肉，不要吃著碎土豆睡覺。當天侍酒師喜歡什麼酒就拿什麼酒來陪你的酒桶。- - - - - -Nickolaus海恩斯

Gol Tong Chicken，洛杉磯

在甜膩的韓式炸雞界，Gol Tong Chicken是罕見的獨立分店，大多數分店都是大型國內甚至國際連鎖店的一部分。單槍匹鬥是很大膽的，但韓國電影導演吉采正(Kil Chae Jeong)準備好迎接挑戰，在洛杉磯的韓國城拍攝了這部轟動一時的電影。與那些更加精致的肯德基連鎖店形成鮮明對比的是，這家餐廳毫不掩飾地不正常，就像創始人本人一樣。在將創作眼光轉向雞肉之前，他曾執導過色情恐怖片。他的總監切拚盤頂部閃閃發光的雞肉，從新鮮的漿果，菠蘿塊，墨西哥胡椒片，桃子，奶酪，甚至牛油果。這聽起來很噱頭，但卻很有效，雞肉本身就很有支撐作用——多汁、金黃的雞肉塊，厚厚的外皮，即使在加入標誌性的甜、醬油和辣椒醬汁後，仍然保持鬆脆。這是一盤韓式炸雞裏你想要的一切，外加一點額外的東西。- - - - - -馬太福音康

舊金山的聖東

在舊金山說到炸雞就不能不提幹炸雞翅在聖東。疫情前，這家樸素的社區中餐館人滿為患，食客們紛紛跑到霧蒙蒙的街道上等候用餐。如今，它隻提供外賣服務，但人行道上仍然排著長長的隊伍。他們耐心地等待著成打的黏黏的雞翅，雞翅用大把的烤紅辣椒調味，散發著大蒜和薑的清香，然後裝進沉重的泡沫塑料盒子裏。- - - - - -勞倫Saria

東北

19號餐廳，Syosset，紐約

在整個長島，漢化圈的特色美食發展迅速，這就是為什麼在長島鐵路Syosset站旁邊的這家小餐館裏，你會毫不意外地發現美味的爆米花雞，這是台灣夜市的主要食物。Eatery 19的老板們用五香粉給大腿肉調味，把它浸在澱粉糊裏，再和羅勒一起炸。雞塊口感酥脆，嚼起來很有嚼勁，還有肉桂的溫暖味道。- - - - - -瑞安·薩頓

該死的Rican，紐約

Chicharrones de pollo是多米尼加共和國和波多黎各的主食，也是紐約庫奇裏托店的主流，它輕鬆躋身美國頂級的雞塊傳統。皇後區阿斯托裏亞(Astoria) Freakin Rican餐廳的主廚德裏克·洛佩茲(Derick Lopez)做了一個特別引人注目的版本。他先用阿多波、辣椒粉和蘋果醋醃製去骨的雞腿塊，然後在加入孜然和其他香料的麵糊中煎炸。這種雞塊呈深古銅色，嚼起來很有嚼勁。撒上一點撒子調味料，增加鹽味和香味，或者在上麵擠一點青檸來去除油脂。- - - - - -瑞安·薩頓

Roy Boys，華盛頓特區

這家熱鬧的炸雞店距離著名的9:30 Club隻有一個街區，自2019年以來一直為夜生活社區提供服務。酒吧的背景是車庫的卷窗、霓虹燈和刺耳的說唱音樂，酒吧提供了銀質大盤子上的咂嘴食物，還有更沉定的選擇，比如“像熱一樣扔”(Drop It like It’s Hot)三明治:納什維爾風味的無骨雞肉配麵包、黃油泡菜和酪乳牧場。Rita’s Tacos是一家因流行病而誕生的快閃餐廳，它將同樣的帶辣味的雞肉放入納什維爾的熱玉米卷中，加入通心粉、奶酪和額外的辣醬。雖然下午也有，但這些都是深夜的美味佳肴。- - - - - -Tierney垂直

Nien-Ken亞曆克魯他是一位在舊金山工作的台灣插畫家和動態圖形藝術家。作為LGBTQ+和亞裔美國人社區的驕傲成員，他一直在尋找機會，用他的技能為他的環境帶來意識和影響。
事實由凱爾西·蘭寧核實
拷貝由Leilah Bernstein編輯

美國最好的炸雞